当叶子开始飘落的时候，世界都会为之一静。

晨光变得温柔，像是羽毛落在梦中，荡起丝丝缕缕的涟漪，把人从湖心一点点地推往岸边——悠悠醒转。

窗子已被它浸得一片素白，深深缩在大楼里的房间一扫晦暗。没有鸟鸣，只有隐约的车鸣，我便假想它也是某种鸟对早晨发出的问候。路上，许多人就像比我更早开启他们的人生一样，已经开始了他们的一天。店铺或开或闭，并不影响人间烟火的升腾。老人排成长队，等待着烧饼油条出炉。买到手后，抓紧这易逝的清凉，走到宣传橱窗旁读今天的报纸。在太阳踏上离家之路越飞越高前，他们也将迈上归家之途。

入秋后，太阳如伏枥老骥，依旧志在千里，刚探头，便迫不及待地向大地敞开温热的怀抱。明晃晃的光穿过万里无云的晴空，撞得眼球生疼，在镜片上散开七彩的色带，宛若启示与预言。人们眯起眼睛，细细解读，然后认真打量前方的路，思考这一天该去往何方。

风热醒了，在树荫下游动穿行。跃动的光斑上，戴耳机的少年摇头晃脑地走着，不时停下来，耍一耍新学会的舞步，像一只快乐的小麻雀，在大世界一隅的小世界里蹦蹦跳跳。女人瞥上一眼，继续加入邻居们的情报分享站，择着菜，摇着扇子，聊着从不会在家里说的事。