水货拿破仑
作者 徐皓峰
发表于 2025年11月

一、安德烈辞家——水货拿破仑、

《战争与和平》补字《悲惨世界》、

沙皇流放制雨果的《悲惨世界》开篇,重新定义滑铁卢战役,将拿破仑的失败玄学化。

外国势力联手、庸众对天才的嫉妒陷害,都是表面现象,真正原因是他太有创造力,更新了政治制度、军事、司法、新闻学,全人类脑力集中在他一人脑袋里,显然违反大自然法则,他倒下了,人类脑力得以重新分配。

灭一个全才,各领域解锁,人才辈出。

二〇一二年异形前传《普罗米修斯》,一个外星人来到史前只有山水的地球,喝了口毒汁倒下,分解成碎片,成为地球生命之源,演化出动植物万类——它就是雨果的拿破仑概念。

您不信两者有对应关系,《悲惨世界》作为欧洲第一畅销书是十九世纪的事,现今是二十一世纪。

但《路加福音》《使徒行传》也是这么定义的耶稣之死,《圣经》典故永不过时,白人一代代小孩都要学。

以一人之死,来生万物——肯定不是外星人想法,是地球人才有的思维。外星飞船都超光速了,生物技术一样发达,来地球造生命,放几管基因实验品便行了,犯不着饱受痛苦的自杀。科技发达后,没机会上演自我牺牲的悲剧。

司汤达小拿破仑十四五岁,雨果小司汤达近二十岁,歌德大拿破仑二十余岁。拿破仑授予歌德法国荣誉军团勋章,歌德对拿破仑说尽好话,得闻死讯还写诗吊念。艾密尔·鲁特维克版《拿破仑传》扉页印着歌德的话:“拿破仑神话般的故事,对我来说像是圣约翰的启示录一样,每个人都觉得隐藏了些什么,但不知究竟是什么。”

怎么选了这句?

透的意思是,拿破仑的大众形象是宣传效果。歌德既是诗人,也是普鲁士公国元老,大量奉承话外还要留一二句真言,供后人发现,按他自己的话讲是“不留污点”。

歌德有先见之明,拿破仑和亚历山大一世没打《战争与和平》中的那场大战前,是一块儿山区度假、结伴看歌剧的哥们,拿破仑跟歌德说您既然写文颂扬我,就也写文颂扬一下我这小哥们吧。歌德拒绝,说的便是不留污点。

话难听,拿破仑没怒,笑过去。估计想,老头看出了我和亚历山大一世会由哥们变对手,既然您显出了政治水平,我就不拿您当诗人来难为您了。

雨果从政,被哥们蛊惑,看不出,一激动就把家业搭进去;被政敌下套,看不出,爱拼个你死我活,实际上不存在你死我活,是他单方面找死。他相信“理想与光荣”,与市民阶层同频,站队拿破仑。《悲惨世界》中青年马吕斯的心路历程,体现在对拿破仑认识的转折上,小时候从母系贵族圈听了许多拿破仑坏话,长大后认同从贵族圈叛逆出圈的父亲,视拿破仑为革命化身。

《战争与和平》诋毁拿破仑,未引起法国民众反感,法国民众看雨果,早知贵族圈这样说。到底怎么说的?托尔斯泰写得比雨果细,本国贵族圈不会漏这么多,从俄国漏出来,法国民众还感谢他,满足了好奇心。

安德烈和父亲一谈军事,便不自觉双双转为法语,俄法贵族圈是一个圈。安德烈父亲评拿破仑是“奴才一样的国王”,点破是贵族圈做局做出的假人,认为其卓绝战功,是没碰上硬茬对手。打败普鲁士联邦不算本事,普鲁士人内斗血勇,外战不行,所以拿破仑不值得俄国出重兵对待。

“士兵到皇帝”的事迹,令拿破仑成为欧洲穷小子的偶像,司汤达《红与黑》男主于连便如此,受拿破仑激励而有了阶级上升的奢望。没有报纸上的拿破仑,便不会有文学史上的于连。

英国有一则政治笑话,拿破仑看关于自己的新闻,只看英国、普鲁士报纸。下属问他为何不看法国报纸,本土消息更真实。拿破仑答,法国报纸上的都是我写的。

拿破仑带兵打仗之初即懂得控制舆论,自己掏钱建了两家报社。于连不知,“从士兵到皇帝”的路并不存在,拿破仑起点不是士兵,十六岁获少尉,巴黎军校上学所得,上够课时就封军衔。

其次,他不是穷小子,是商人之子。父亲一代走关系,给认证为意大利下等贵族,当年军校为贵族子弟专属,没贵族身份进不去。

从破产贵族、下等贵族里选材,给自己嫡系子孙当经理人,是实权贵族家常规操作。维斯康蒂导演的《豹》中,西西里亲王培养破产的侄子,《教父3》许多场景、情节都在致敬《豹》。黑帮发展到第三代开始升级,走贵族操作路线,嫡系儿孙学金融、玩艺术、修神学,选一个不名誉的私生子接手黑帮,给家族生财,说是老大,实是苦力。

选这种孩子的好处,一是他们经过底层磨练,办事成功率高;二是他家底子薄,要永远仰仗我家势力,容易控制。

拿破仑符合选材标准。

安德烈父亲说的“奴才一样的国王”,安德烈不理解。报纸信息,拿破仑是打仗打出来的,提拔家乡发小、同是下等军官时期的铁哥们当将军,有嫡系部队,怎么会像奴才一样受控,贵族圈要他胜即胜、要他输即输?

父亲没当场告诉安德烈,托翁要留在第三卷解答。避免读者着急,先举一例证明操纵拿破仑的可能性:当将军的底层铁哥们没几人,将军的权力,有方法架空。战争胜负取决于中层干部群,将军创意再棒,下面敷衍不执行,也无效。中层干部一律是贵族子弟,只要打仗,就得用他们。敌我双方的执行者是一伙亲戚、同学,天然串通。

拿破仑的“光荣与理想”,令他们感动,但他们有家族。

平民子弟崇拜拿破仑,忠心可嘉,使不上劲。平民子弟进不了军校,也就当不了军官,参军只能是士兵,属于被指挥的、不知所以然的群体,遇上中层干部反水,惘然看不出。

当然,也有破格提拔为低等军官的,所谓破格,就是少之又少,比例小,势必被贵族子弟们裹挟。拿破仑的几个铁哥们将军也会给搞成睁眼瞎。现在的孩子,由于网络商战剧泛滥,从小知道秘书害老板的招:“加水分”是把次要问题当重点写,瘀出来许多字,字量显著,老板自然重视;“扬沙子”是重点问题不连贯写,掺合在一堆其他问题里,老板会忽视。

老板错误判断,办事失手,对秘书也没法追责,查汇报材料,该写的都写了,只能怪自己迷眼,没看出。

军校制度,保证了拿破仑可以操纵。

二十世纪初,民间起兵的各国豪杰已懂,得自己办军校,否则革命只是贵族耍平民的游戏——借着革命,贵族圈搞圈内换届,革命结束后,平民分到的革命成果,手中还没捂热,便被换届贵族以民主的名义夺走。

本文刊登于《上海文学》2025年11期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅