杀了虎的武松，在武大郎家里住了好几个月。他孔武有力，与三寸丁武大郎不可同日而语。潘金莲见了，心里欢喜，每天早早起来整治汤水与早饭，殷勤地服侍着武松。妾有意，两人关系似乎只欠一把火来点燃。

果然，到了十二月的天气，下了一场纷纷扬扬的雪。潘金莲准备了酒菜和炭火，到武松房里等着。待武松归来，两人向着炭火吃酒。潘金莲处处撩拨，可武松却像是铁石汉子，不为所动。直到“那妇人也有三杯酒落肚，哄动春心，哪里按捺得住？只管把闲话来说。武松也知了八九分，自家只把头低了”。

把头低了，仿若电影的特写镜头，包裹着武松复杂多变的情绪以及与潘金莲之间说不清道不明的关系。在这一刻，时间仿佛静止了，我们将借此走进一个隐秘而又广阔的空间。

一

想要理解武松的低头，必须要追根溯源。施耐庵的《水浒传》、金圣叹点评版的《水浒传》《金瓶梅词话》以及崇祯本的《金瓶梅》，武松与潘金莲的故事不断在紫石街上演。虽然情节上大体相同，可在低头细节与时机上的差异，却见人物性格、行为动机的嬗变以及作者迥异的道德主张①。于是，不同面目的武松与潘金莲便呈现在我们面前。

在施耐庵的《水浒传》之中，打虎英雄武松初见潘金莲，把她瞧得真真切切，含着忧愁的柳叶眉，藏着风情的桃花脸，纤腰袅娜，檀口轻盈，玉貌妖娆，芳容窈窕②。潘金莲之美，详细而具体。这个本是为听众和读者准备的特写镜头，却弄巧成拙，令武松的目光变得形迹可疑。他赤裸裸地盯着潘金莲，简直是一名情场浪子。显然，在金圣叹看来，这与武松英雄的身份不符。于是，他大笔一挥，把此段悉数删去。两人初次见面，便成为一桩恪守伦理的“例行公事”。铁汉子武松的欲望，亦被消灭殆尽。金圣叹的所作所为，无非是要创造一个道德完美无暇的英雄。

至《金瓶梅》，兰陵笑笑生则化繁琐为凝练，直言“武松见那妇人十分妖娆，只把头来低着”。与施耐庵相比，兰陵笑笑生不但前置了低头的时间，还增加了低头的次数。《水浒传》里武松低头两次，《金瓶梅》里则为三次。一个小小的变动，武松的英雄气概，便被稀释。在妖娆的潘金莲面前，武松俨然是个羞涩的小伙子。潘金莲问什么，他便老实巴交地答什么，已无《水浒传》中的从容与淡定。最后，只得窘迫低头。潘金莲之美，全都在武松一低头间。

此是武松在《金瓶梅》里首次低头，亦是两人暧昧关系的起始。《水浒传》中的武松首次低头，还得等到潘金莲“言语甚是精细撇清”之后，武松青春几何，婚配与否，底细被摸得清清楚楚。紧接着，武大、武松、潘金莲三人吃饭，武松便感受到潘金莲毫无顾忌的、近乎赤裸的热情。“那妇人吃了几杯酒，一双眼只看着武松的身上。武松吃他看不过，只低下头，不恁么理会。”一张饭桌上，坐着三个人，空间着实狭隘。兄弟相见的喜悦，都在这一顿热乎乎的饭上。受制于礼仪，武松不可能拍案而起，径自离去，否则兄弟之间的情谊便会破裂。面对着潘金莲的目光，武松似乎只能选择躲避。低头，便成为他为数不多的选择。他像是鸵鸟一样，把自己的脸掩埋起来，避免造成尴尬与误会。

潘金莲怕造成误会吗？答案在座位排序上。“武大叫妇人坐了主位，武松对席，武大打横。”这顿饭的主角是潘金莲与武松，武大只是陪坐，做的是倒酒、夹菜这类服务性的工作。显然，潘金莲处于强势地位，说是一家之主亦不为过。因此，在《金瓶梅》之中，便明目张胆地漠视武大郎。“使女出身，惯使小玩意儿”的潘金莲劝酒夹菜尤为殷勤，“陪武松吃了几杯酒”。兄弟久别重逢的温馨场面，便成为你逗我避的风花雪月。

在《水浒传》里，武大虽然大多数时候是附和着潘金莲，好歹还有一些话语权，可到了《金瓶梅》里却成为一名不折不扣的旁观者，仿若一名隐身人。武大从有到无，其实是他一贯的反应。此前，张大户与潘金莲厮会，武大虽一时看见，原是他的行货，“不敢声言”。潘金莲是张大户与他的，炊饼的谋生亦多赖张大户关照。武大“不敢声言”，确有难言之隐。

出于自身寒碜的条件，武大想要在社会上生存，似乎只能是借助于人或“委曲求全”。除了卖炊饼的工具之外，他所有的家当都是租赁的，“赁房居住”，妻子是张大户“却倒赔房奁，不要武大一分钱，白白嫁与他”。总而言之，武大与潘金莲所组成的家庭，本就是畸形的、别扭的、没有情感基础的。武大是潘金莲的幌子，潘金莲则是他的钱袋子。因此，武大对潘金莲的放荡行为，常常显得无知。表面看似是武大颟顸与糊涂，其实最根本原因是潘金莲不属于他。

可武松是他的兄弟，不关乎生计，为何武大也会失声消隐？除了潘金莲的强势之外，大概武大是默认妻子的动作是合理的，甚至两人会共谋利益。王六儿与韩道国不正是这样的夫妻吗？

潘金莲十分殷勤的情意，“那妇人常把些言语来撩拨他，武松是个硬心直汉，却不见怪”。不见怪，颇为耐人寻味的一个词汇，解释大致有二：一是武松心底里认为潘金莲对他的体贴与殷勤，没有不妥之处，属于正常范畴，换言之，武松没有领会到潘金莲的情意；二是武松知晓潘金莲的目的，但并不排斥她的近乎越轨的行为，采取了默认甚至是纵容的态度，让潘金莲觉得事情可成。显然，后一种解释更为合理。武松并非是不懂男女情爱之人，因此在《金瓶梅》之中，他的心思变得更加隐晦与幽深，“那妇人时常把言语来撩拨他，武松却是个硬心的直汉”，“不见怪”则消失无影。也就是说，武松面对着潘金莲的撩拨，其实是“见怪”的。于伦理不合，于情义不合，武松陷入了情欲与伦理的漩涡，内心正在激烈地挣扎。

二

与“不见怪”一同消失的，还有“孝悌”。在《水浒传》里，施耐庵早就设置了关键词汇。武松想搬到紫石街与哥嫂一起居住，欲得到知县的批准。“知县道：‘这孝悌的勾当，我如何阻你？你可每日来县里伺候。’”父慈子孝、兄友弟恭，是为孝悌。在儒家看来，孝悌是社会道德与伦理的基础。无怪乎，金圣叹会在此处批县官为“不愧为进士出身”。无疑，县官的话是一种警醒，它提醒武松需要恪守孝悌之道。这个情节，在《金瓶梅》里被悉数删去。此时的武松，没有外在的强有力的力量来提醒他、约束他，境地危险至极，仿佛是孤身走在绳索上，脚下是万丈深渊。

武大从有到无，“不见怪”从有到无，“孝悌”从有到无，意味着现实中道德与伦理力量的消隐。秩序已然崩溃。武松完全可以像西门庆一样，滑向肉欲的深渊。因此，潘金莲制造的机会越多，武松便越危险。屋外莽莽大雪，屋内炭火正旺，“哄动春心”。武松自然是“知了八九分，自家只把头低着，却不来揽他”。不来揽，无疑是“此地无银”，至少说明武松情欲之火，已经被点燃。紧接着，潘金莲步步为营，武松则“五分不快意”“八分焦躁”，默不作声。直至潘金莲说出著名的“你若有心，吃我半盏儿残酒”后，武松终于忍受不住，劈手夺过酒来，泼在地上，义正言辞地骂了一顿潘金莲，“嫂嫂休要恁地不识羞耻”以及自陈“武二是顶天立地、噙齿戴发男子汉，不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗，嫂嫂休要这般不识廉耻，为此等勾当”。声声廉耻，句句人伦，其用词只凶狠，其气势只凌厉，让人胆颤。与其说武松是骂潘金莲，不如说是在骂自己。他必须用最严厉与粗暴的方式，把自己从危险的处境里抽离出来。

此处，施耐庵与兰陵笑笑生的处理方式，几乎是一致的，没有本质的区别。若说有哪里不同，便是兰陵笑笑生给予潘金莲更充裕的暖酒时间。“妇人良久暖了一注子酒来”，良久到底是多久呢？虽然我们已经无法准确地估摸出时间，但至少她独处了有“暖了一注子酒”的时间。此时，潘金莲的心理时间是漫长的、复杂的，甚至在内心推演了一番如何挑动武松的戏码。万事俱备，只欠东风矣。

在水浒一百零八个好汉中，金圣叹最为推崇武松，谓“武松直是天神”。一个完美无缺的英雄好汉，心中不止要有孝悌，于女色方面亦要有“硬心直汉”“不见怪”，毫不动摇。即使是面对着潘金莲一挑即明的言语与暗示，武松不能“知了八九分”，只能“知了四五分”。八九分是什么概念？就是该懂的都懂了，该明的都明了，只差过去“揽住”她了。而“四五分”，则是对男女情事一知半解，让人觉得武松有着近乎木讷的天真，完全处于被动者与被胁迫的位置上。