爱菊

明成化四年（1468）九月，42岁的沈周在自己家的“有竹庄”仿照元代画家王渊的笔意，画了一幅《黄菊丹桂图》，山石上一棵丹桂枝叶纷披，生机勃勃，两只白头翁在树顶招引对鸣，树下左侧的坡地上，是一丛粉白的芙蓉花，大石畔丛生着黄菊和翠竹。飞鸟灵动，巨石凝重，黄花与翠竹相映，丹桂与芙蓉为邻，一派“万物静观皆自得”的圆融。画上所绘的都是重阳时节的当季花木，分别有着清高、坚贞、吉祥、长久的寓意。中年沈周的画风，还处于“细沈”时期，虽然画的是秋景，但画面清新明丽、平和雅逸，让人心旷神怡。画中之菊，非孤芳自赏，而与群芳为伍；非冷傲绝俗，而与木石相亲。其中蕴含着沈周对“隐”的理解：隐不是逃避，不是狷介，而是物有所宜，情有所适。

沈周出身于苏州优裕的耕读世家，遵从着不求仕进的家风传统，一直在苏州相城的阳澄湖畔，过着优游林泉、诗酒自娱的生活，而从江南到朝廷，“沈先生”的大名却如雷贯耳。沈周生性平和恬淡，正如那句“人淡如菊”的评语。他爱菊花，是因为菊花是“花之隐逸者也”，从屈原“夕餐秋菊之落英”赋予菊花香洁内涵，到陶渊明东篱种菊与花为友，再到郑思肖笔下“宁可枝头抱香死”的坚贞不移，菊花早已具有了鲜明的人格寓意。

弘治七年（1494），68岁的沈周画了十六开的《写生册》，第八开是一枝斜倚的菊花，此时的他已经到了人画俱老的境界，笔下是“粗沈”面貌。他以淡墨草草写意，但随物赋形，笔随神到，正如他在册页后题诗所言：“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机；明日小窗孤坐处，春风满面此心微。”他的另一幅《墨菊图》立轴上，一枝秋菊亭亭独立，笔触更显萧疏，显然也是晚年之作。画上题诗道：“写得东篱秋一株，寒香晚色淡如无。赠君当要领赏此，归去对之开酒壶。”这珠墨菊瘦而不弱，淡而不枯，自具清寒雅逸的神采。

沈周在园中瓦盆中栽种菊花，殷勤伺应。他的《莳菊》诗中有句道：“合瓦团团缚小盆，烟丛分莳绕秋轩。先教辩叶方知种，更虑浇泉太渍根。”因为种了好几种菊花，要根据叶子的形状来分别发芽的是什么品种，要常给花浇水，还恐怕浇得太多伤了花根。从幼苗到开出花朵，他收获着呵护生命、见证绽放的欣喜。

菊花开了，却赶上他生了病，只能卧床静养，不能时时到园中赏菊，于是他便折一枝菊花插到陶瓶中，愉悦自己的眼睛和心情，梦中还把黄花簪到了鬓角。《病中折菊为供》诗中有句道：“强借陶瓶应秋事，因将病眼洗寒姿。梦中笑口簪花伴，枕上清斋止酒诗。”菊花的清寒之姿，可洗病眼，可涤尘心。梦中簪花，菊花渐渐疗愈着他的病情。病刚刚好，他就赶忙到庭院去赏菊了，《病起咏菊》诗中有句道：“试步庭中雨迹晴，篱花黄白似相迎。病腰徙倚秋分瘦，老眼朦胧晚借明。”院中雨后新晴，篱畔的菊花好像也在欢迎他。病后人如花瘦，秋花照亮了朦胧的老眼。