在我的印象中，父亲是一个茶痴。每遇闲暇，父亲便沐浴熏香，然后换上一身干净素雅的衣服，静坐案前，开始茶艺的修习。

我本认为泡茶是一件简单的事，简单得只要两个动作：放茶叶，倒水。父亲则极为讲究，先是洗茶，将沸水倒入壶中，又迅速倒出。接着冲泡，沸水再次入壶，倒水过程中，壶嘴“点头”三次，即所谓的“凤凰三点头”。然后，封壶……父亲俨然一副大家做派。

闲来无事，我就会看父亲煮茶，借机蹭口茶喝。日子一天天过去，我也渐渐长大，父亲则日渐精通茶艺 。

后来我高考失利，一连几天把自己关在屋内，母亲每日将饭菜送到屋里，劝慰我放宽心。隔着门缝，我看到母亲掩面啜泣，而父亲似乎无动于衷，继续摆弄他的茶具。

终于有一天，我忍不住冲到父亲面前大喊：“天天就知道喝茶、喝茶，我都这样了，你都不管，你还是我爸吗？”父亲正在倒茶的手停在半空，气氛凝固了数秒，他示意我坐下。