一棵树，该怎么认识？这个问题问得我，哈哈，笑出声，哈哈哈。

我和小伙伴，一起攀爬一棵枣树，我在上面爬，他在我下面爬。我一失手，身体从树干滑落，我的屁股撞了他的脸，他的屁股撞了树坑。他丢了面子，疼了屁股，爬起身，找我龇牙咧嘴地算账。

小孩子理亏，偏偏词也穷，我本该安慰，却千不该万不该，一边花样躲闪，一边对着他哈哈，哈哈哈。他恼羞更气，气中生智，跳脚拽下两颗枣，不分青红，不分青红皂白地扔来打我。我吓得转身跑，万幸啊万幸，哈哈，哈哈哈，没打中我的头，耳边却刮过嗖嗖，嗖嗖嗖……

哈哈哈，这是我第一次，记住一个“树事件”。从此很多年，看到枣树，或者枣，就算我不攀也不跑，耳边总是嗖嗖，嗖嗖嗖……

哈哈和嗖嗖，用这样的语气，词，来笑说关于一棵树，未免说笑了。一棵树的丰茂和丰富，覆盖两个小孩，覆盖许多种语气和词。

夏天的傍晚，邻家那个爱唱歌的不那么可爱的女孩，又在大柳树下开起了演唱会。一块长条石头，就是她一个人的舞台。