见到街头有人架着锅卖炒螺蛳的时候，我才察觉清明要到了。

螺蛳冬天蛰伏在泥里休眠，开春转暖时才出来，清明后却又会因产卵影响口感，所以只有清明前短短月余时间最为鲜美。螺蛳不贵，但吃不饱肚子，准备起来却费工夫。先得放在滴了香油的清水中养两天吐净泥沙，再逐个剪掉尾巴刷洗干净，最后方能下锅。剪尾巴是为了方便嗦着吃，连香辣汁水一道吸溜下肚才满足，用牙签挑总觉得少点儿味道。

这等费工夫的菜色，我家里没人做得来。幸好有阮叔，每年都喊我上他家，吃一份，再打包一份。

过年前，我也要上阮叔家里，提着一只篮底铺着层千张的竹篮。“二十八，炸丸子。”阮叔固执地按老规矩在腊月二十八那天从早到晚忙着炸圆子，糯米圆子要先将糯米蒸熟捏散，挂面圆子要先将面条煮好剪断，然后拌馅，荸荠、香菇、肉逐样剁碎再拌匀。家家户户都在起油锅炸圆子，我却凭着香味就能分辨出阮叔的手艺，总觉得阮叔炸的圆子特别甜一些，现在想来大约是因为阮叔还炸山芋圆子。