作为农民，父母这辈子最关注的事情，除了庄稼，就是天气。庄稼是他们安身立命的根本，而天气是影响收成好坏的重要因素。

小时候，父母很怕看电视会分散孩子的学习注意力，总是严格控制孩子看电视的频率和时间。可是每天晚上，《新闻联播》结束后的《天气预报》，是父母必看的节目。每每听到熟悉的旋律，看着各个城市在地图上的位置和天气情况，我的心里总会升腾起一股奇异的情愫。啊，中国真大呀！什么时候我也能去各地走一走、看一看呢？我还很好奇其他地方的人们，是否也和我一样，在相同的时间里，关注着自己和别人所处地域的天气。而那些也许终生都不会谋面的陌生人，又是因为什么而关注着天气预报呢？

18岁那年，我拖着一个沉重的行李箱，怀揣着对远方的向往离开了家乡，离开了父母多年来关注的天气预报里的地方。乘坐着一眼看不到头的绿皮火车，我看到了此前不曾看过的壮丽山河。