第一次接触“主理人”这个词是在十年前，彼时我到一家广告设计公司应聘，面试官自称是公司品牌的“主理人”。面试结束后，我特意去查阅这个词语的释义。它原指品牌核心灵魂人物，兼具创意、运营和精神引领作用。后来我才知道，此人正是公司的老板。老板务实、能力出众，且公司氛围也很好，我在那里度过了非常愉快的一段时期。

所以，我对“主理人”这个词一直怀有敬畏之心。

随着社交媒体的传播与新消费内容的丰富，“主理人”概念不断“破圈”，它逐渐指代那些能将自身特质与品牌结合的创业者，范围从潮牌领域扩展到零售、餐饮、娱乐等领域。一批批由主理人精心打造的小店也成为当下消费的新内容。

不过眼下这几年，提到“主理人”，人们总有微词。

为什么“主理人”令人反感？比如进他们的店需要预约，厕所不对外开放，入座设有消费门槛，全场禁止拍照……这些令人咋舌的“潜规则”让主理人的店铺与传统顾客之间有了一层淡淡的疏离感，也将他们推向群嘲的腹地。

一杯售价88元的主理人特调咖啡，被客人问到豆子风味时，主理人搪塞“就是那样的感觉”；景区内，主理人手作的香皂摇身一变价格翻三倍，被问到原料时，主理人讷讷回答 “就是纯手工”；而那些沪式bistro（小型餐馆）的主理人特制的天价餐点，被吐槽不过是用市场上几元钱的廉价菜所制。