2025年8月4日，95岁的许倬云在美国去世的消息传来时，好多人手里正捧着他的《万古江河》。有人说，读他的书就像跟着一位老人在历史里散步，他不疾不徐地指着路边的草木告诉你：这是西周的青铜，那是汉唐的驼铃，前面转弯处，藏着宋代文人的茶杯。如今，这位领路人走了，历史的长路上，好像突然空了一块。

许倬云的一生，本身就是一部浓缩的近现代史。他出生在福建厦门的世家大族，却遇上战乱年代，七岁时坐在家门口的石头上，看着川军浩浩荡荡地赶往前线，大人们说“这些人一个都回不来”。那一刻，这个不能像其他孩子一样跑跳的少年，心里种下了对“生命”的悲苦之想。后来，他辗转各处求学，去芝加哥大学读博，最后成了匹兹堡大学的讲座教授。轮椅上的他，走遍了世界，却始终没放下对祖国的牵挂。

许倬云的书，从来不是冷冰冰的史料堆砌。写《万古江河》时，他说中国不是一块固定的土地，而是一条流动的河，从商周的涓涓细流，到汉唐的奔腾咆哮，再到宋元明清的曲折蜿蜒，每个转弯都藏着文明的密码。他写宋代，说那是个“内向凝聚”的时代，像结晶体一样稳定却缺了活力，要是当时佛教能跟儒家好好“吵架”，说不定就不会等王阳明来打破僵局。