马齿苋，在我们这里叫法不一，有叫“猫耳菜”的，有叫“马吱菜”的。马齿、猫耳，描述的是马齿苋的叶子形状；以动物名命名，会让人想到“呼啦啦”奔跑的马、无声息踱过的猫，有种欢腾的野气。而“马吱菜”中的“吱”字，好像马齿苋能“吱声”似的。能吗？能。马齿苋中有长得肥壮的，用手去拽，“吱儿——嘭”，断了。这是“马吱菜”抗拒的发声。

在作为一株野草的进化历程中，马齿苋有着怎样的大抗拒和大顺从，不得而知。我们只知道它颜值不错——水灵灵的，玉质玲珑。肉质的茎，如一截截红玉；肉质的叶，如一片片碧玉。拔一棵在手，手感凉凉、润润，美玉沉静，没一点儿草莽之气。如果将它比作人，它应该是一种富有少年感的人，任何痛苦和时间都夺不走它的丰盈与舒展。

马齿苋性喜肥沃湿润之地，但贫瘠干旱处也能长得很好。如若肥多水足，处境顺遂，它们就铺在地上，四方蔓延，长得茎叶肥硕，雍容丰润。如果土地贫瘠又遇干旱，它们就变成了“绿蜘蛛”，脑袋从地缝里钻出，绿脚丫一只只紧抓地面，肢节向四面八方伸展。