在非洲东北部的苏丹，正在发生一场惨绝人寰的大屠杀。

10月底，反政府武装“快速支援部队”（RSF）攻占了西部重镇法希尔——一座被围困了500天的城市，也是北达尔富尔州最后一处长期由政府军（苏丹武装部队，SAF）控制的区域。

在城陷后的最初几天，多起报告显示，上千名平民被杀。苏丹医生网络估计，至少1500人在法希尔及周边遇害，实际人数可能更高。耶鲁大学人道研究实验室的卫星图像显示，城市的大火和血迹在太空中都清晰可见。

屠杀实施者甚至不屑于掩盖暴力。据《半岛电视台》报道，一些逃离法希尔的居民称，他们是在社交媒体上看到家人被杀的视频，才知道他们已经遇害。

这些影像由RSF成员拍摄并上传，画面中的人——妇女、孩子、老人——在镜头前哀求，然后被射杀。

“现在，任何人都不能再说自己不知道法希尔发生了什么。”联合国驻苏丹人道事务协调员丹尼斯·布朗这样说道。她告诉笔者，这场暴力延续自500天的围困。这一切，都不是突然发生的，而是“长期积累的结果”。

苏丹是一个正在破碎的国家。自2023年4月武装冲突爆发以来，已有超过900万人被迫逃离家园，成为全球最大规模的流离失所群体之一。首都喀土穆长期断水断电，整个卫生系统陷入瘫痪。南部和西部地区被不同武装分割统治，税收、救援、交通都依赖各自的地方“许可”。

国家的边界依旧存在，但国家的概念已经消失。

布朗回忆，几周前，她与同事前往达尔富尔北部的塔维拉——那座城市距法希尔只有五十公里。但他们不得不绕行一万公里——从波特苏丹起飞，经埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，再转往乍得的阿德雷边境，最后从西面进入。

“那趟行程几乎跨了半个非洲。”布朗说。

这使得联合国的许多工作难以展开。尽管她所在的苏丹团队取得了大量“可信报告”，证明这里正在发生屠杀、拘禁、性暴力等极端罪行，但这些无法取代实地调查，也不具备法律效力。

更深层的问题是，苏丹并非地缘政治的焦点。在世界的注意力被俄乌和加沙吸走的当下，这场持续一年半的战争，几乎没有进入国际议程。

暴力仍在继续，而很多人甚至不知道，暴力在这里发生。

清算

自2023年4月以来，苏丹陷入政府军与反政府武装RSF之间的全面内战。超过100万人在法希尔避难，直到道路被封锁、食物和药品耗尽，城市变成一座孤岛。

但500多天的围困，只是痛苦的开始。十月底，RSF攻下了这里，暴力在几天内席卷全城。

逃出来的人说，暴力来得毫无预兆。士兵挨家挨户搜查，老人、妇女和孩子被拖出门外。五十多岁的塔贾尔·拉赫曼记得自己一路跑向塔维拉：“到处是尸体，流血的人在呼救，却没人能帮他们。”

另一名叫阿尔凯尔·伊斯梅尔的男子告诉《路透社》，他在城外的水库旁看到几百名男子被枪决。

“我因为被认出来才活下来，”他说，“那人和我读过同一所学校……他们杀光了其他人——我的朋友、邻居，全都死了。”

世界卫生组织证实，10月28日，法希尔最后仍在运作的沙特医院遭到袭击，至少460名患者与家属被杀。联合国人权办称，他们已核实多起“就地处决”和“逐户搜杀”的报告。

超过100万人在法希尔避难，直到道路被封锁、食物和药品耗尽，城市变成一座孤岛。

联合国驻苏丹人权代表LiFung，在11月8日发布于X上的视频声明中说：“过去十天，法希尔的残酷袭击不断升级。这里成了一座悲伤的城市。经历了18个月围困后幸存的平民，如今又在承受难以想象的暴行。数百人被杀，包括妇女、儿童和伤员；整家整户在逃亡中被扫射，另一些人就这样消失。”

暴力不再是一场战斗，而是一种清算。

几天之后，法希尔的街道上堆满了尸体。