越来越多人愿意为团播创造的情绪价值买单。

根据中国演出行业协会的权威预测，2025年团播市场规模预计达到150亿元人民币；行业普遍认为，未来3年内其衍生市场总规模有望触及2000亿元大关。而根据Tech星球相关数据，头部公会一场团播PK赛的营收流水可达1000万元以上，不少主播个人流水超过100万元。

高薪背后，是主播们每天长达十几个小时的工作，直播结束不代表下班，下播之后还要花费大量时间维护粉丝，不断为粉丝提供情绪价值。在名为情绪经济的行业里生存，要付出怎样的代价？主播们的情绪是在屏幕前被消解，还是被迫隐藏？这些不被看见的情感劳动真实情况如何？

糖糖是一名来自湖南某大型公会的团播运营，毕业于“985院校”的她，做过互联网公司产品经理，后来投身到这一新业态当中。从旁观者到身处其中，糖糖表示，团播运营是一份要阉割很多感受、不停和人心博弈的工作。

她的身份转变和观察，为我们揭开了团播情感劳动的一角——年轻女孩如何利用情绪挑拨现金流的方向，如何被观众和情绪反噬，又是如何在需要情感阉割的行业中，建立起珍贵的情感连接。以下是糖糖的自述：

刺激

因为前司发生过男领导性骚扰女员工的事件，我萌生了转行的念头——我想找一个只和女性共事的环境。

今年年初，我偶然点进一个团播直播间，里面的PK赛吸引了我。

屏幕上，两个正在跳舞的女孩，红蓝色PK条数字不断跳动，主持人声音激昂，配合着醒目的倒计时。眼看蓝方即将获胜，突然间，华丽的礼物特效跳出，红色进度条狠狠吞吃掉一大片蓝色，伴随着惊呼声和感谢声，倒计时归零，红方绝地反杀。然而PK还没真正结束，蓝方主播“复活”需要高额打赏，就算复活失败，还有别的主播排队等着上台。

尽管直播间上演的戏码很精彩，但我觉得很疑惑，这套流程不是摆明了割韭菜吗？而且内容就是重复一些简单的舞蹈，为什么有这么多人爱看还花大钱？这点燃了我的好奇心，就试着投了简历，没想到很快就成功转行了。

入行前，我觉得团播这行没什么含金量，主播都是低学历又想赚快钱的人。但入行大半年后，现在我可以非常确定地说，在我们公司站稳脚跟的主播，每一个都不容易。

一旦失去他人的注视与惊呼，“榜一大哥”们就会因为无聊而离开。

一名主播，往往要经过严格的外貌筛选、专业培训，牺牲几乎所有私人时间维系和粉丝的关系，还要不断调整心态，避免被情绪劳动压垮。团播是情绪经济的一种，直播间的舞蹈、灯光、运镜、玩法，主播的肢体语言、表情甚至是服化道，都是为了激起观众消费欲望和行为而存在的。

团播的直播间里，有很多种玩法，如才艺表演、主题直播等，其中PK赛是一种常见的互动玩法，通常是指多位主播或主播团队之间在同一时间进行实时竞赛，通过各自直播间观众的互动行为来累积积分，最终根据积分高低判定胜负。

在一场场PK中，大哥被压一头的不甘心、巨大的沉没成本、被挑起的胜负欲，以及PK倒计时结束前随时有可能被翻盘的刺激感，都是刺激他们出票的关键。如果输赢毫无悬念，又或者谁随便花点小钱就能当第一，那就没有PK氛围了。一旦失去他人的注视与惊呼，“榜一大哥”们就会因为无聊而离开。所以主播都要努力找到并留住自己的大哥，否则直播间难以盈利。

为了提高业绩，在每天基础的6小时直播时长之上，我们会策划各种活动比赛，还会用“下班”为奖品延长直播时间。