编者按：
在年轻一代的美国短篇科幻小说家中，蕾切尔·K.琼斯位列编者最为推荐的一批。她近年不仅屡屡入围雨果奖与星云奖的决选，还摘得了2023年度的尤吉奖。更为重要的是，她在短篇幅内架构别具一格故事与人物以及传达思想的能力，会令每位读者印象深刻。关于其创作的更多信息，读者们可以在文末的“世界科幻名人堂”中进行延伸阅读。简单来说，《夏洛特的得体人生》讲述了一个“大脑”努力获得一具属于自己的身体的故事。编者读罢只觉余音绕梁，开始时常打量起自己的身体，看看了不起的人性到底潜藏在其中何处。
夜里，她总是泡在网上，在躯体领域冲浪，比如“接入躯体有限公司”“现代解剖学”，还有“肩膀、膝盖和脚趾”。她仔细权衡股骨长度、腹部脂肪、多余的肾脏、耳垂是连着的还是分开的、脚是不是内旋。大多数人买的是预设款的标准躯体，有着对称的脸，配一套标配器官。但她不一样，她想要定制的、完全独一无二的设计。下班后，她就打开设计软件，开始鼓捣那些调节滑块：把脚趾调粗一点、指甲根部的小白月牙调得更亮、咽鼓管调窄、乳晕和嘴唇周围的精细组织调深颜色。她在各种硬组织和软组织的选项之间一一筛选，像搭积木一样把肌腱、泪腺和淋巴网一层层铺上去，直到她的设计完美无缺。
工作日里，她在泰罗电信的呼叫中心负责安抚客户的怒火。每天早上，她那自鸣得意、已接入躯体的老板道尔顿先生会把她装进一副公司标配的通用躯体—— 一具叫“汉克”的躯体。她知道这副躯体是“男”的，并不是因为它有男性生殖器——毕竟公司穷得只买了上半身——而是因为这副躯体的声带特别厚。“男人的声音比女人的声音更能赢得信任，汉克。基础心理学你懂不懂。”道尔顿先生这样解释。私底下，她给自己取了个名字叫“夏洛特”，但她不敢纠正他。按规定，只有真实的躯体才能拥有名字，而夏洛特呢，不过就是个泡在罐子里的大脑罢了。
道尔顿先生自己的躯体是“接入躯体有限公司”的办公室标配款之一，定制了深棕色的头发，小山羊胡，还有时髦的近视属性，配了一副铬金属边框的眼镜。但夏洛特一眼就认出了他的膝盖骨的形状，还有胸臀之间的标准比例。他那张脸太对称了，肚脐也过于平了。连乳头都省了——真是俗套、没创意、懒得出奇。
工作时没人盯着她的时候，她就会轮番刺激汉克的大脑神经：她一发指令，他就对着格子间的墙嘟嘴、落泪、打喷嚏。道尔顿先生坚持要她上班必须保持微笑，他提醒道：“客户能听出来你的声音里有没有笑意，汉克。”可夏洛特最喜欢的表情，偏偏就是皱眉，她尤其偏爱那种深深的怒眉，把两道眉毛狠狠地拽到一起，再往下拉出一道锐利的沟壑。等她哪天真正接入自己的躯体了，她要天天皱眉，到时候谁也管不了她。
总有那么一天。
也许她的同事们也对这一切感到不适，但他们从来没说过。午饭时，大家会聚在休息室闲聊八卦，同时让自己的躯体咀嚼公司自主品牌的营养干粮。汉克没装味蕾，所以夏洛特总是让他三两口吞完干粮，其他人则一边吃一边闲聊。伊恩把自己躯体的头盖骨打开，让垂在外面的马尾束神经在一杯营养液里泡着，而他的躯体则在一旁照吃不误。
一个陌生的女性躯体在夏洛特身边坐下，打开了一个棕色纸袋，“怎么样，汉克？我的新模样还行吧？”夏洛特看到她那双深褐色眼睛上方一丛浓密的黑眉，黑色的长发中夹着几缕灰白，很有设计感。但真正让夏洛特认出来眼前是谁的，是她左侧小臂上的一块葡萄酒色胎记。
“你是香缇？”夏洛特问道。
香缇的新躯体点了点头，“没错。”
“你什么时候接入的？”夏洛特一脸疑惑。上周五她们还在一起吐槽，说定制躯体有多贵，靠呼叫中心这点工资根本存不下什么钱。
香缇眨了下眼睛，她的睫毛浓密，蒙古褶1清晰得像医院床单一样利落，“这是个秘密。我可能……找到了一条捷径。有点儿黑市的意思，不过，如果你也想试试……”她从纸袋里拿出一个奶酪三明治，小口咬下边缘的棕色硬皮。夏洛特忍不住羡慕她闪亮的双尖牙和灵敏的味觉受体，而汉克只能靠充当着牙齿功能的硬化陶瓷板磨碎干粮。
“不用了，谢谢。”夏洛特断然拒绝，同时又喂了汉克一口没味儿的干粮。这提议听起来确实诱人，但她比谁都清楚，人生大事，不能走捷径。
下班之后，夏洛特从汉克的躯体里爬出来，回到了她的公寓—— 一个和淋浴间差不多大的住处。就算对未接入躯体的人来说，这个房间也很小，小到她得把轮子收起来才能把运输罐推进去。她那玻璃脑罐的圆顶总是蹭到天花板，玻璃上已经磨出了一片交叉的划痕。如果她有真实的躯体，现在头顶肯定已经秃了。
不过夏洛特不需要太多东西。房间里有一个插座，用来给她的电池充电；一个黑色塑料储物箱，里面放着运输罐的维修工具；还有一盆快死了的仙人掌，形状和大小像一颗垒球，每天晚上她都会用喷壶给它喷点水。门锁一落，房间就陷入一片漆黑，蟑螂便匆匆爬出来，四处觅水。但夏洛特并不介意它们。她可以逃离。她从罐子里爬出去，给自己的脑灰质浸泡上营养液，然后把外周神经缠进控制台的接入口上，通过邻居家没设密码的网络接入互联网。
在网上，夏洛特几乎能感到自己“完整”了。她打开自己的感官模拟软件，沿着一条秋天铺满苔藓的橡树林小路奔跑起来。落叶在风中飘舞，旋转着像红黄相间的风车。这是佐治亚州萨凡纳市的一个模拟场景，也是她第一次拥有意识的地方——那时她的编号是J-普罗沃斯特-L-博汉农-二号。和所有人一样，她生来就是为了自由而存在——自由地生活，自由地工作，自由地追梦——前提是，她得能够追得上，她要先还清出生的债务，再攒够钱买一副真正属于自己的躯体。
对夏洛特来说，这个模拟世界几乎是真实的世界。比起在那间黑漆漆的小公寓，她软塌塌的神经团孤零零地熬过的一个个漫漫长夜，这里才像是她真正活着的地方。橡树是根据实景建模的，声音也是用实录音效混音制作而成。电信号刺激她的大脑顶叶，模拟风的感觉，这一切几乎完美——除了偶尔的电流杂音，会把清凉的风变成一阵透骨的寒意。
但对于味道和气味，模拟效果和她想要的还是差得远。模拟程序承诺了会有秋天的气息——腐烂的落叶与燃烧的烟囱。可模拟程序用的是同一组碳分子的气味代码来模拟的这两种东西。明明完全不是一码事，真正的躯体一定知道差别是什么。太敷衍了。没人愿意为这些未接入躯体的大脑编写像样的化学感受程序，至少夏洛特买不起那种写得好的。她一肚子郁闷地关掉了感官模拟程序，开始想象：深深吸气，空气在自己真正的鼻腔里打转时，落叶是什么味道？打喷嚏是什么感觉？
在模拟程序里，她几乎能感觉到自己有了躯体。可“几乎”这个词太关键了，正是那差之毫厘的区别划出了界限。没人写那种“踩水坑溅一身”的软件，没人开发“尝一口泥巴饼”的体验，也没人会写那种程序：你推着购物车在麦片货架间一路狂奔，然后双脚一蹬踩上后轮轴，直到撞上货架。你能找到数目繁多的恋爱模拟程序，却找不到一个程序能让你拿着细长绿色气球做成的剑，把推销百科全书的推销员赶出门外1。
