一

那天，母亲说：“我们去养老医院。”

有没有听错？

94岁的母亲，为自己，也为92岁的父亲，提出此愿望。

我们一起面对现实：父亲的帕金森病让他行走艰难，生物钟日夜颠倒，一不小心还会在家跌倒，有时甚至跌出血，好在没伤到骨头。母亲脑健，但心脏偶感不适。他们要将自己完全交付给一个陌生的环境，摒弃家人全天候照顾。母亲坚信，养老医院必有负责任的医生和专业看护，更有利于他们鲐背之年后的“安身立命”。更重要的，母亲说：他们的幸福，绝不能建立于后辈的艰辛劳累之上。

父母相濡以沫，情感深厚。父亲初听去养老医院，有点被惊到，心里惴惴，但想通之后，他对母亲说：“你去，我就去。”

他们终于去了养老医院。

入门不适的是父亲，身为知识分子的他觉着“自由”突然失去。因怕摔倒，他不能随意走动，倘一人行动，护理的阿姨会惊呼阻止；睡觉的床有高高围起的护栏，他视之如手铐脚镣，火气忒大，对其踢打，以致血压攀高；还抱怨晚上给他使用“尿不湿”，指斥阿姨态度“法西斯”……

此时，我们四个子女是伤感的、自责的，我们面面相觑：将父母送来此地，是不是错了？

感谢母亲，一如从小对我们的理解和照护，现在她依然那么思路清晰、通情达理：“没错的。决定到这里的，是我们自己。环境适应，需要时间。”她只是要我们子女有空就一起去为父亲做“心理按摩”。

二

我们常去探望。

那天，我带父亲到养老医院隔壁的一间房，见到一位背很佝偻的老太太。她曾是大学老师，84岁。我一问，她竟不是病人，而是病人家属。每天，她家里、医院来回，风雨无阻，服侍因精神失常病痛住院的88岁的丈夫。一个人，几年如一日。她贴着父亲的耳根说话，很柔声地请父亲安静：转变自己，面对现实，想自己的幸福，认识到子女出于无奈也出于孝敬，将他送到这里。她说：“我也想住进养老医院，但没床位，身体条件不够格。