两年前，白露初降，我随友人去了趟位于黑龙江省东北部的抚远，这座边境小城，偎在黑龙江和乌苏里江交汇处，对岸哈巴罗夫斯克的轮廓在秋雾中若隐若现。走在这两万人口的东极之地，街巷随山势起伏，俄式穹顶与中式飞檐错落有致，金发碧眼的行人擦身而过，就连烤冷面摊前都挂着俄语招牌，令人恍若置身在契诃夫笔下的远东小镇。转出街角，鱼肆上的喧嚣和鱼腥扑面而来，又将我拉回质朴的东北市井。

彼时江南正逢蟹肥，父亲在微信里惦念着“九雌十雄”的膏腴时，我却与友人坐在抚远的鱼馆里，等待来自乌苏里江的馈赠。到这座被誉为“淡水鱼之都”的北国边城，吃鱼便是头等大事。因着特殊的地理位置，抚远的冷水鱼品类丰富，令人惊叹。那些刚出水的鲜鱼，在厨匠手中风味万千——肥美的宜炙烤和清蒸， 纤巧的则酥炸呈金。

我们在抵达当日下午便去了东极鱼市一探——据说每日凌晨两三点，这里便开市了， 各色餐馆的采买人早早赶来，都为争购最新鲜的江鱼。走在百来米长的鱼街上，两旁活鱼在盆中翻跃，成排的鱼干在秋阳下暴晒。