人类既不像格陵兰鲨鱼能健康无病活到400 岁，也不像灯塔水母可以“返老还童”生命重启，连防癌基因P53 也只有1 对，而大象却拥有20 对。正如英国记者布莱恩·阿普尔亚德所说：“大自然从来不愿多给人类一丝光阴，因此我们所有人大多数时候都是生活在借来的时光里。”

尽管如此，人类还是秉持积极乐观的精神，在与疾病斗争周旋中不断积累经验， 用科学发展为自己赢取更多时光。全球人口出生预期寿命已经从1955 年的48 岁提升到今天的71 岁。即便面对阿尔茨海默病这一跨世纪难题，人类也从未停止过斗争。

始于20 世纪初的科学发现

1901 年11 月25 日，51 岁的奥古斯特·德特尔在丈夫陪伴下前往德国法兰克福精神病医院，由阿洛伊斯·阿尔茨海默医生负责治疗与照护，当时她已出现非常严重的妄想、幻觉、记忆丧失等认知障碍，在随后的五年里阿尔茨海默医生做了深入的病情观察，直至德特尔去世。经家属同意捐献了大脑，阿尔茨海默医生借助显微镜第一次观察到“斑块和缠结的神经细胞”，1906 年阿尔茨海默病正式被命名。

然而随后的半个世纪，该疾病被认为是老年性罕见病，未得到充分重视。直到1968 年， 英国病理学家伯纳德·汤姆林森带领团队通过解剖观察78 位患者离世后的大脑再次看到胶状斑点和缠结，且大脑的损伤程度与痴呆病程成正比，再次引起科学界广泛的研究兴趣，汤姆林森团队还同时把阿尔茨海默病与血管性痴呆做出区分，汤姆林森也因此被誉为“神经病理学之父”。

1975 年，缠结中的螺旋状细丝被命名为“tau 蛋白”。1984 年，斑块的成分被美国加州大学的乔治·格伦纳和凯恩·王发现并命名为“β 淀粉样蛋白”，同一年此类蛋白在唐氏综合征患者大脑中也被发现。格伦纳据此做出一个大胆猜测：阿尔茨海默病的发病可能与基因相关， 因为唐氏综合征患者就是多了一条21 号染色体。

然而，揭开基因真相的过程却困难重重， 尤其需要来自患者家庭的支持。1990 年，英国诺丁汉的卡罗尔·詹宁斯率领大家族加入伦敦圣玛丽医院的研究项目。