一

叙事是人类的本能，也是一门古老的手艺，而小说，是典型的叙事性文本。自从开始写小说那天起，怎么讲故事，就是我时时会想到的问题。但在搞清楚怎么讲故事之前，还得搞清楚更为重要的两个问题：一是，我们为什么要讲故事；二是，我们需要讲什么样的故事。

为什么要讲故事？或者说，为什么要写作？追溯到源起，必不是为名利，而是为了诉说，为了安顿自我。

宇宙广袤，是一个以超光速不断扩展的物理世界，这个冷冰冰的并无情感波动的世界，为什么要有生命呢？生命是纯粹的偶然吗？还是说，生命出于宇宙的设计？宇宙不断创造新世界的同时不断摧毁旧世界，它一味往前，不会停留，不会怀疑，不会记忆，但生命不一样，它诞生、成长、衰朽，最终死去，它会努力将自己的基因传承下去。等到人类这一智慧生命从众多生命中脱颖而出，我们像其他生命那样传承自我基因的同时，还掌握了一项重要的技艺，那便是叙事。我们通过叙事，将自己所见所思的宇宙、万物和自己记录下来，传承下去。这样一来，因为叙事，宇宙、万物和我们的存在，便都有了见证，有了安顿。

叙事，和基因传承一样重要，它让存在过的一切，不再轻易离散。“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”马尔克斯如是说。这正是叙事和写作的根本所在。

那要讲什么样的故事？小说是综合性的文体，可以囊括进散文、诗歌等，通过讲述一件或几件事、一个或几个人，会对时代有所反映和回应。讲什么样的故事，体现了小说写作者对时代的观察和对置于时代之中的自我的理解。

解决这两个问题之后，才是技术性的问题：我们要怎么讲故事。

常说的一句话是，文学艺术来源于生活，高于生活。生活里的故事、细节、人物，都可能成为小说的原型，为此，小说很容易被认为是对现实生活的模仿。拿“四大名著”来说，《三国演义》取材于《三国志》和三国民间故事；《水浒传》取材于北宋末年山东宋江起义和民间水浒故事；神魔小说《西游记》里的唐僧是以唐代高僧玄奘法师为原型的，就连里面的神话人物孙悟空，石头里蹦出来的人物，也被考证出有这样那样的原型；《红楼梦》自不必说了，故事源自曹雪芹自己的童年记忆和家族故事——考察我们现在的小说，很多仍然在写童年记忆，也仍然在写家族故事。

但这“高于生活”的说法，在我看来是不准确的。小说看似在模仿生活，或者说描摹生活，但它往往只是借用了生活的一部分要素，它自有一套逻辑将叙事进行下去——也就是说，生活是生活，小说是小说，两者并无高低之分。

再者，生活里的逻辑，并非固定的、唯一的。从同一个点出发，生活往前推进的路径可能多种多样。比如，一户农村家庭，父母都没什么文化，那么，他们对儿女会怎样教育？一种逻辑是，他们觉得自己没文化，也照样过了大半辈子，会对子女说，读书么，差不多就行，不读书难道就活不下去？另一种逻辑是，他们会觉得自己吃了没文化的亏，会不断激励子女好好读书。此外，肯定还有很多别的逻辑路径。生活可以有无数条逻辑路径，小说也一样。它们可以是迥异的，也可以是契合的，这只是选择问题，无高低之分。

从生活、小说在叙事逻辑上的契合度看，可以将小说分为两种：一种小说，是完全模仿、描摹现实，严格依循现实的逻辑，仿佛在现实的土地上匍匐前行；另一种小说，能在走尽生活的大地，抵达悬崖之处时纵身一跃。

二

《赵菲来在换乘》《小叔的故事》和《泊松比之夜》，可以在叙事上划入“匍匐前行”一类。它们依循着现实生活的路径，几乎看不出虚构的影子，一点一点往前推进的同时，渐渐让我们看到，生活里显露出的罅隙。罅隙如果继续扩大，就会变成深渊，当我们凝视这深渊，尼采的一句话已经在等着：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”

先说《小叔的故事》。