第一卷第二部库图佐夫总司令登场

——文采与话术永远看《文心雕龙》。是我初中美术老师告诉我的。我问，那是文论不是画论。老师答，一样。

查白话翻译，丧失耐心，违背师嘱，没看下去，得等到中年恶补了。

上节提到，第一部“猛搭线，不出彩”。出彩，是得观众喝彩，书场戏园用语。彩，也是赌资。明清下围棋要带彩，遗风海外，曹薰铉一代韩国高手间下快棋，输了请一碗面。不带彩，没兴致。

有人输的次数多，该请三碗请一碗，打哈哈赖过去，会被认为有失棋士品格，内心跟此人绝交。

文采，与下棋之彩一样，都是兴致。《文心雕龙》讲文采不是人类的发明，是人自然具备，也是天地自然具备，天、地、人、文采四者是一块诞生的。

实在费解。小学学到，太阳先诞生，九大行星随后，地球上依次诞生细菌、藻类植物、昆虫、鱼类、两栖、爬行类、鸟类、哺乳类，最后才由猴子进化出人类。

白人可能是那样……

华人不，我们是一早就有了。其余物种品类是随着人才有的，犹如买房的公摊面积。人跟其他物种不是递进关系，它们是人的附加品，没我们，也就没它们。不买房，也就没有公摊面积。买，则必有。

太阳、地球不是人的附加品，平等关系，相当于三胞胎。这是儒家正统的“三才”观念，如一把钥匙，不认可它，许多华人文化领域打不开。初中学武术，首次听到，吓我一跳。高中三年级正式学国画，明清画论，首章必谈“三才”，看多了，糊里糊涂接受，不知哪天接受的，记得有一天突然觉得自己会画了。

西方商业片中许多双胞胎题材，是他们通俗小说传统，一致说，双胞胎之间有心灵感应，不受远近限制，隔洋隔山一样有。人既然跟太阳、地球是三胞胎，便有相互感应，生活遇挫，向太阳、大地祈祷，是华人本能。

姜文导演《太阳照常升起》，女主跟一切人交流不上，结尾跟太阳交流上了。一九八四年，包起成导演《肖尔布拉克》，男主是长途货车司机，交流对象是车窗外大地，看大地，足以治疗内心创伤。

文论、画论上费解的，电影直接拍了，观众都懂，小孩亦不质疑。古代读书人向底层搞文化渗透太厉害，书院玄谈早变为大众共识。研究先贤理论，遇到不通处，回忆小时候的人世，往往豁然开朗。是我的读书之法。

文采，即美感，例如太阳光线、禽翎兽角、少女神情。不仅是视觉，围棋的计谋、琴曲的反复、一口新鲜空气带来的爽利，也是文采。

文采遍在，不独属于人，不独属于天或地，那么就可以作为老四，判定为与天地人构成四胞胎关系。人有语言文字，可表达美感，天地可怜，哑巴吃黄连。《文心雕龙》讲不可怜，天地通过人表达了，都是兄弟，谁说都一样。

人按太阳地球的美感来塑造自身，太阳地球也按照人的美感来塑造自身。人顺天意，天也顺人意——国画大写意画什么？不是画花鸟鱼虫，是画这句话。

《文心雕龙》理论，沉淀于明清文论、书法论、画论、琴论，加上民国拳论，随手一翻，比比皆是。这是华人艺术观，最好留在教博士生时再讲，教本科生，可能遭学生举报，老师疯了，违背科学常识。

何谓雕龙？指巧工。雕刻龙是高难度工匠活儿，不谈龙角龙眼，光一个龙鳞，费了劲，得块块不同，有的拉长，有的挤扁，因为龙身闪展腾挪，鳞片一样，丧失运动感。

文采，首先是巧。《文心雕龙》言“情信辞巧”，情，不是情感，指情况。信，指真实。光反应现实，还不是文章，是调查报告，找到巧词，方是文章。

比如，说一个导演差。情信，就是列举他艺术素养不足、创造力弱、既没有同情心也没有领导能力等等，提供了可查证的信息。但如下棋不带彩，听着无兴致。

文章式表达为：“他在演导演”。

一个“演”字，抵过所有报告列举。

这是辞巧。

《战争与和平》第一卷第二部突然好看，是辞巧。黑泽明向此书学电影剧作，当然不是学华丽词汇。托尔斯泰笔简，词汇量不多，局面设计是托翁文采。

俄军总司令库图佐夫登场，故事终于等来了历史上的重量级人物。好莱坞套路，会写他一上来就解决了件大事，如《巴顿将军》，面对敌机骚扰，提出“不怕”的方案，拿把手枪追着敌机无效乱射，观众觉得“真不怕呀”，大银幕震撼效果，混淆视听，观众不觉得他傻，认可他解决了军事难题。