一切追寻，始于2011年那个秋夜。我蜷在寓所的沙发上，笔记本电脑跳动的光在黑暗中显得格外刺眼。屏幕上，一则艺术新闻正显示着齐白石的《芭蕉书屋图》以9315万元人民币成交的消息。报道旁附着一张不算清晰的图片——墨色酣畅的芭蕉林环抱着几间瓦屋，构图大胆留白，题跋小字如蚁：“芒鞋难忘安南道，为爱芭蕉非学书。山岭犹疑识过客，半春人在画中居。”

就是这幅画，就是这片几乎要溢出纸面的、汹涌的绿意，还有“安南”（今越南）这个古旧的地名，像一颗种子，在我心里悄然埋下。那一夜，我反复读着资料里齐白石写于1907年的那段话：“余曾游安南，由东兴过铁桥，道旁有蕉数万株绕其屋。已收入借山图矣。”寥寥数语，却让我在10余年后，终于踏上了这场酝酿已久的追寻。

今年开春，当北方的树木刚刚抽芽，我就站在了中越边境北仑河畔。河水在早春的阳光下泛着浑黄的光，对岸就是越南芒街。