傍晚的小区广场，我攥着跳绳的手微微发颤，尼龙绳粗糙的纹路硌得掌心疼。女儿第三次被绊住脚踝，跳绳“啪嗒”一声甩在地上，金属卡扣发出清脆的声响。她仰起通红的小脸，睫毛上还挂着泪珠：“妈妈，我跳不好。”30米外，同班孩子已经能连跳50个，轻盈的身影在暮色里上下翻飞。我喉咙发紧，几乎要冲过去夺过绳子：“看好！手腕发力！”

这不是第一次陷入焦灼。两个月前的傍晚，书房里静得只剩笔尖摩挲作业本的声音。我搬来椅子坐在女儿身后，膝盖上摊着手机计时，第20分钟过去时，她才写完半页生字。田字格里的“日”字歪歪扭扭，最后一横拖得很长。“别的同学早写完了！”我夺过她的铅笔，在纸上画出潦草的示范。她睫毛颤动着，笔尖在纸上洇出墨团，眼泪落在作业本上，晕开涟漪。那时的她，总是垂着头，小小的肩膀微微颤抖，而我满心满脑都是对“进度落后”的焦虑。

这样的场景几乎每天都在上演。收拾书包时，她总要把铅笔盒里的橡皮排成整齐的队列；吃饭时，她会盯着汤里的菜叶数脉络；就连下楼倒垃圾，她也要蹲在花坛边看蚂蚁搬家。