立冬后的第一个晴天，街角新开的馒头铺的麦香飘来时，我刚从菜市场拎着半袋萝卜经过。玻璃柜里的馒头码得齐整，暖黄的面身裹着热气，柜门内侧凝着细密的水珠——和祖母厨房窗上的雾痕一模一样。

店主是一对中年夫妻，案板上摆着发好的老面团，揉面的力道让木桌轻轻颤动。“要两个老面馒头。”我指着最上层的那笼说道。话音刚落，老板娘便用竹夹子夹起两个递过来：“刚出锅的，晾两分钟再吃，越嚼越香。”

我捧着温热的馒头，忍不住先咬下一口。松软的面皮、蜂窝样的内部，麦香混着酵母的清甜在舌尖散开，咀嚼间还有一丝丝若有若无的回甘。这味道忽然撞开记忆的闸门，十年前的清晨，祖母也是这样站在灶台前，掀开沉重的木蒸笼，蒸腾的白雾裹着浓郁的麦香扑面而来，带着柴火的微暖，钻进鼻腔时还能嗅到一丝老面引子特有的微酸。她总先挑个最暄软的馒头，双手捧着吹凉，然后递给我，说：“慢些吃，咽顺了再说话。”

那时，祖母蒸馒头的引子总养在青花罐里，罐口蒙着一块洗得发白的粗布，掀开时能闻到一股陈年老酒般的酸香。