于一爽的小说，一打眼看上去，有点儿漫不经心，不过细读后，却又意味深长。小说《不知有汉无论魏晋》就是一篇于一爽风格的典型佳作。题目出自陶渊明笔下那片遗世独立的桃花源叙事，却剥离了其中田园牧歌的诗意，成为对当代人的精神处境的深深忧思。

我们知道，陶渊明写下“不知有汉无论魏晋”，是一种对乱世的规避，对和平生活的信念，从而成就了中国历史上最重要的乌托邦想象。于一爽以此为文化坐标，让我们看到眼前的生活“上下不挨着”，也就是说，既无法承接上一个世纪的精神传统，过往的太多经验都在失效，对此我相信，我们都感同身受；同时，我们似乎也很难真正看清未来的方向，一切都在生成，新事物越来越多，越来越快，我们刚刚熟悉了一种生活方式，一不留神，就会被快速丢弃。

一个写作者扎根所谓的时代，耗费漫长的时间和精力书写一部巨作，可当他完成之际，他惊讶地发现，时代逻辑已经置换，原本书写时代的作品转眼间变得陈旧而过时，“汉”已经变成了“魏晋”，自己成了时间上的异乡人。

在这种情形中，一个人若主动选择“不知有汉无论魏晋”，试图从时代的迷雾中逃离出去，到底是一种自我拯救，还是一种更为迷失的悬浮？

小说围绕一个精巧的元叙事结构展开，小说中的小说：女作家李应的小说《不知有汉无论魏晋》以她的铁舅舅为原型，塑造了一个“软弱的男人”何文；而在现实中，铁舅舅本人正沉浸于一部写了十年却无人问津的“遁世之作”。这层层嵌套的镜像，让我不免意识到，我们既是生活的亲历者，亦是自我的虚构者。铁舅舅便是这个时代里，一个试图强行构建“桃花源”的现代样本。他将自己的房间用植物和旧物改造成一座隔绝的“热带雨林”，墙上挂着1999年的挂历，桌上摆着20世纪末的言情小说。