倍感年龄焦虑的女演员白薇，草根出身，混迹演艺圈，爱情和事业都可谓险象环生，但她没有放弃，试图在被动的人生中谋划出一条还算有尊严的生路……
一
他第一次约她出来时，杨絮壳因干燥的季风皲裂，炸开后浮毛乘风狂欢。在民族大街入口站定了不到一刻钟，白薇脖颈上已鼓起一片红疹，像数座蓄势待发的火山。并不是相亲见面的好时机。高川迟到了一会儿，兀地不动声色出现在她跟前，只一条腿撑地，掀开衬衣领口后向她点头示意。他鼻头红润，隐约有酒气呼出。白薇条件反射地先开口，高总，可辛苦您了，天马上大热了。
刚入演员行当时，被经纪人骂不会跟人打招呼。后来想明白了，硬着头皮，背台词一样抢先把沉默的局破了，无论体面还是尴尬，总归把嘴张开才有机会。高川圆规样站定，眼珠子翻上去又耷拉下来，毫不掩饰地上下打量了白薇，半天嘴里咕哝了个“嗯”字出来。以前试戏，导演也常常只从喉咙里吐出一个“嗯”，但十有八九是落在死水里的石头，再无声息。
夜里，白薇在镜子前卸妆，才发现自己那双眉毛像一个瘸腿的人，左边那条少画了一截。人说眉毛象征财运，财运莫名少了一截，生意人自然没有好脸色。周红电话里说高老板回去无话，自己不好贸然打听他的想法。白薇谢过她，已经不抱希望。这次见面，她说不上怎么不舒服，两人只并肩走了几百米的一段路，大概彼此都没有看清楚对方的样子，又一阵热汗冒出后，高川的电话理所应当地响了，他说电视台还有个会，下次再见。临近凌晨，白薇捧着本封皮磨得发白的《红楼梦》迷迷糊糊要睡过去，周红的消息又发过来，说高川回复了“改日再见面”。那就是还有戏，周红安慰她。白薇的期待复短暂翻腾了一会儿，书当然读不下去了，反正已经在手边接近十年，页码仍停留在第四回宝钗出场。
与高川再见面，已是仲秋，久到白薇心底早已默认这事儿没成，已经翻篇。这半年她只零星地参加几个看得过去的活动，流水中的落花般被推着在日子里打旋，说不上好，也说不上不好，似乎这三十年都如此过来。那天她在南京参加当地的品牌活动，结束后发了条微博，底下寥寥几条评论，夸她风姿不减当年。大概还是几年前公司买的一百万粉丝，现在有十几个还记得她。其实也不过是两年前才没什么电视可拍。演员只要每天都能在荧幕上出现，时间就能停滞在她靓丽的时刻；半月没有通告，媒体和观众会无限放大这半月时间，时间的面貌在镜头的捏揉下不断变化着形状，但白薇是确定的，眼角若隐若现的细纹昭告她的青春基本走到尽头。
周红总会发短信适时提醒她，女演员的年龄危机如潮汐，开始不被察觉，回过神时，水已没到脖颈，要尽早做打算。找个体面的生意人结婚，是她们圈子里俗而顺理成章的落点，不是什么丢人的事情。可年轻的女演员发自内心鄙视这所谓的约定俗成，为了角色夜里陪制片人喝53度的趵突泉烂醉时，又升起嫉恨，凭什么靠自己奋斗免不了要受这些折磨！
白薇刚摁灭了手机，摊开手上的书，周红的电话打来，你在南京？白薇点点头，对周红来说只有一段沉默透过电话传过来。高川七点在金陵饭店有饭局，你自己把握吧。
挂了电话，白薇没来得及细想就挤了一泵卸妆油涂在脸上，洗掉了白日活动的浓妆，口红重新选了颜色。手没办法停下。赋闲在家的两年，多次无效的应酬或相亲迫使她学会了各式妆容，唱歌与打高尔夫的妆各有技法，唯一的相似之处在于过程太耗气力，若是跟年轻人一起活动，驾轻就熟的风韵妆会让她明显区别于二十岁左右的女孩，只好仔细研究如何才能画出天然的胶原蛋白感。镜子被水汽氤氲得模糊不清，看不清自己的脸，也记不起半年前那个行业内突然冒出的高老板的模样。
二
打车到新街口，金陵饭店外站着两个青年迎宾。白薇穿过饭店内部宽敞的长廊，随着引领小姐，终于走到了包房的门外。推开门，主宾的男人看着很陌生，却熟络地招手，快进来。高川站起来，像座左低右高的小山。她往高川那边走去，大家的目光落在两人身上，白薇短暂地拥有与高川共享“我们”的感觉。怎么不早点告诉我有这么多人，没化妆就来了。白薇假装亲昵地对高川说，压低的音量使得逢场作戏的虚假感也稀薄了。高川只笑，大家打量白薇的表情使他受用，她确实很美。
十八岁时候的白薇还是美不自知的年纪，在曲水亭街的便利店打工时，误入了店外直播的镜头，干净漂亮的脸迅速上了本地榜热搜。鲁影的演员经纪人董冬让她插队进了综艺频道一档选秀节目。才艺比拼，她不是生而会唱歌的天才，更不习惯在众人面前伸展自己的身体，僵硬得像一截木头。董冬在台下翻白眼，可惜自己为她争取的上台机会，不等白薇表演完就甩手离开。录影结束后，白薇找了个洗手间坐下，眼泪才止不住流下来。她难过于，不久前鲁影承诺的成名机会反而将她逼到悬崖边上，虽然她向来是手脚笨拙的，但自小有发小林蓝护在她的前面，她从未有如此羞耻丢脸的时候，在便利店收银也比在众人面前出丑强。
白薇跑回曲水亭街自己曾工作的便利店，在门外看着与她和林蓝一起入职的女孩正忙碌地收银，客人不多的时候上下滑动手机，然后大笑。还青涩的白薇总会把事情想得极端，黑白、美丑、死活、忙闲，非要占一样才能找到在日子里的坐标，要不然去死吧，或者再回山里。她回到与林蓝合租的小房子，生出一股怨恨。若不是林蓝不辞而别，若不是收银时看到窗外长相酷似林蓝的女孩，她不会跑出店外，想要追上林蓝要她给自己一个说法，那也就不会被人拍下在网上传播，搞到莫名跑去参加才艺比拼。
她难过得两天没有下床，第三天全身如黑铁沉重，胃却空得要飘出体外。她被疼痛叫醒，顺手翻出手机，翻看那档综艺节目播出后的讨论。并没有什么热度，甚至都找不到一条对她笨拙表演的评价。这出乎她的意料，原来自己并没有那么引人注目。董冬发消息来下午开会，她挣扎起来吃了些快要过期的酸奶与发硬的面包，反正林蓝曾经许下要出人头地的愿景如此轻易地被自己亲手折断，与自己何干？这样折磨身体给谁看呢？吃完面包的白薇撑着走回鲁影大楼，下定决心要一个人好好地活下去。
三
午夜降临，号称亚洲最大的地铁站已经停运，接近70万人次在它肚子里来来去去，此刻像只肚皮空空的饥饿野兽。德基广场的霓虹褪去，隐匿在夜色中。若不是空气里若有若无的桂花气味，这个夜与任何一个地方的夜晚没什么不同。高川喝了红酒，很有兴致地与白薇钻进了隐藏在金陵饭店后的巷子里。白薇有些夜盲，走得比高川要慢，这也才完整看清高川的缺陷，他的一条腿似乎短了一截，在夜色中像一只摇摆的鸭子。
周红早前已经跟她打过预防针，高川小时候摔断了左腿，土方没治好，就成这样了。好在已近四十，却没结过婚，手下有一家摄影设备工厂。若你能找更好的，当我没说，我也会替你高兴呢。白薇只能感恩戴德。不是没与更好的见过，相貌略端正些的，会觉得白薇混了十来年仍没什么咖位，并不能对自己有多少加持；更多的男人，想着女演员能有几个冰清玉洁的，不如在外面养“小蜜”，只需在某条不太繁华的街道开家服装店，或是什么别的店铺，既有了约会地点，必要时候还能报账走税。
彼时白薇如周红所说，年龄焦虑的“水”未没膝，又打心底鄙视着攀附老男人的势利女人，但只是一晃眼，自己也到了女演员的三十岁关卡。即便如此，白薇的焦虑仍来自外界，周红的唠叨，董冬似有若无的挖苦，以及银行卡里不再增长的余额。自己究竟该担心的是嫁不出去，还是其他什么，连她自己都说不清楚。结不了婚，真的那么可怕吗？但“什么年纪该做什么事情”的劝告，逼迫自己必须要焦虑起来。
周红与白薇不同，她是从很早的时候开始焦虑未来的。那是二〇一五年，鲁影的女演员青黄不接，年纪小的还没有被“星光”裹镀，无法扛起收视率；上些年纪的，很多角色也演不了。董冬盘下南部山区的一块空地，打着鲁影的名头，融了三千万专项款，建了座还算看得过去的影视城，把无戏可拍的老少女演员拢到了那里。刚进这行当的时候，董冬只负责演员统筹，不到三年，自己开了工作室，办公室却还在鲁影大楼，单独挂了董冬影视工作室的牌子，直到南部山区的影视城建好，董冬才像模像样地当起了老板，周红心底一直暗暗佩服着她，盯准了、抓牢了、琢磨透了董冬做事情的逻辑，这是她给自己立下的准则。
又不是没有先例，住到演员公寓的第一晚，周红就跟白薇盘点那些过气女明星晚年如何如何，她们又该怎样怎样筹谋。周红像只松鼠，从床上跳下钻进白薇的被窝，小声说，董冬一定在策划着大项目，你可要抓紧机会。怎么抓紧？白薇觉得周红说得好像机会是个什么物件，伸手，然后努力握紧就能办得到。那还不是要看董冬怎么分，即便自己有心，也无法控制老板的安排。周红一双爪子在白薇身上乱挠，还问我怎么抓？你个笨蛋，用手抓。
不久鲁影项目部来了人，据说还有山西的一个投资人，董冬的会议室门留了缝，大家才知道董冬建影视城有个大野心，想要再拍一部新版《红楼梦》。在练功房下腰的周红听到消息，马上起身换完衣服拉着白薇要去英雄山文化市场买书，我跟你说什么来着？周红有点得意，机会，机会来了。
《红楼梦》？白薇心生怯意，她对《红楼梦》唯一的了解，是读书时语文老师提到的它是四大名著之一，这哪是她能演得来的。没出息，白瞎了你这张脸。周红也是真喜欢白薇的，这批老少女演员里，她只跟白薇玩。董冬一定会捧你的，我能看得出来。白薇问她为什么这么说，因为你笨，笨得让董冬把你卖了你还得帮她数钱。
晚上董冬开完了会，大家才见到投资人的脸，刘金贵沟壑丛生的脸上笼罩着困意，见到女演员们才清醒过来。董冬攒局让手下的演员们一起吃饭，白薇想，什么吃饭，就是陪煤老板喝酒罢了，那时候她的眼里，这跟当妓女没有什么两样，酒刚打了两轮就借口上厕所溜了。
