有湖的山谷

枫林北部群山是一朵莲花，湖是花托，山峰是花瓣。山峦交错横斜，形成一个畚斗形的洼口，积水呈塘，遂称破塘。20世纪70年代，村民在破塘筑坝蓄水，有了一片深湖。湖深约十余米，翠绿如洗。入了冬，红嘴鸥在湖面终日盘旋，叼食浮鱼。山谷由北向南，延绵5华里。两道山梁如一对青鲤，在天空之下畅游。鲤背幽青，似乎还裹着水苔。山沟收集了山中所有的泉水和雨水，在八步岭汇流成溪，走沟淌壑，注入湖。

湖尾有数亩山田，因洪水年年冲刷，山田被掏空，只剩下石头垒砌的田埂。马口、鲫鱼、白鲦便在田窟窿安生了下来，吃虫蛾吃腐殖物吃死鸟。2015年，臣忠开挖机掘土填石，砌起了溪墙，填了一半山田，建了两栋土房子，养了鸡鸭和鱼。一栋土房关鸡鸭，一栋土房开农家乐。附近村子的食客，都喜欢来破塘吃饭。鸡鸭是自己放养的，鱼是野生的，蔬菜是自己种的，酒是自己酿的，菜是妇人自己烧的。食客来得早，还可以坐在湖边钓鱼，入锅鲜煮。餐馆开了3年，便歇手了。客人常醉，万一掉下湖，就是入了鬼门。臣忠天天提心吊胆，还是关门为好，专心养鸡鸭。

一日，我从八步岭出来，看见坝下溪涧边散乱了鸭毛，我给臣忠打电话：你的鸭子被人偷吃了，坝下有好多白鸭毛。他还在睡午觉，懒洋洋的，说：是野猪吃的。野猪每个月都要吃几只白番鸭。

野猪从山坞跑出来，突袭鸭群，嗷嗷嗷叫。鸭子受了惊，四处乱飞，有落入溪涧的，便再也飞不了。溪涧被灌木、芦苇遮蔽得严严实实。野猪跳下溪涧，追赶鸭子，鸭子被野莿挂住，入了野猪之口。山谷多了鸡鸭，也多了鹞子。鹞子就是雀鹰，在高空中滑翔或盘旋，发现了猎物，潜入林梢，静静观察，在猎物毫无发觉时，贴地飞行，悄无声息，拐弯或直飞，猛扑下去，抓起猎物飞走，落在高树或山崖上，拔毛、啄头、撕肉，剩下一具骸骨。有一次，在养鸡场院子和臣忠说话，一只鹞子直扑过来，等我反应过来，鹞子叼着鸡飞走了。鸡群乱作一团，咯咯咯，鸡飞惊叫。过了几分钟，鸡群安静了下来，继续啄芒草根部，找昆虫吃。鸡群忘性太大了，才一支烟的时间，就忘记了同伴被掳走，被鹞子饕餮。它们不知道自己是作为食物而存在于世。

院子四周长满了芒草。芒草是不死草，一粒种子发一根芽，长出了草茎，根须分桀，发育出一丛。一个草兜发育得比箩筐大。火烧了芒草叶，来年春，又发出嫩苗。鸡可以啄死芒草。芒草根部滋生昆虫，也是蚯蚓、蜗牛、蜒蚰、蜥蜴、盘谷蟾蜍的藏身之地。鸡只有啄烂了秆，才可以啄到蚯蚓、盘谷蟾蜍吃。鸡天天啄秆，笃笃笃，芒草发不了叶，烂了根，就彻底死了。

母鸡边咯咯叫边吃食，就是要下蛋了。它在草窝下蛋，躲着不回鸡舍，躲了近一个月，带出了一群小鸡崽。山谷多蛇。小鸡崽三天五天少一只。鸡舍旁有一间屋子，是臣忠过夜的卧室。夏日，山谷凉爽，晚上盖棉被。一日，臣忠睡到半夜，听到敲门声，很有节奏，笃笃笃笃笃，轻轻的。这是谁敲门呢？山谷无住户，不会有人来串门。不会是鬼敲门吧。他胆子大，在门边站了半分钟，突然猛力拉开门，不见人不见鬼，只见一个蛇头直竖，吐出芯子。蛇头呈三角形，嘴尖，头背褐色。这是一条五步蛇。五步蛇即尖吻蝮，属于剧毒蛇。他抓起蛇脖子，往水沟摔，关上门又睡。

臣忠对我说了好几次，邀请我去湖边过夏夜。他说：湖边太凉爽了，可以省下夏季空调费。但我始终不敢去。我怕冷血动物，尤其怕蛇。

鸡鸭养了6年，臣忠卖了鸡鸭，歇手了。场面太小，数量跟不上，一年仅出售1000多只，养不了家。但有10多只鸡，在捉的时候，飞进了山中树林，不出来。鸡成了野鸡。放养下去的鱼，一直野长。雨季来，山洪暴发，湖涨得满满。湖从泄洪道奔泻而出，大鱼浮面，被水流挟裹而下，落入溪涧。鱼摔下去，要么摔晕要么摔死。村人拎着大圆篮来捡鱼。花鲢、鲩鱼、鲤鱼，养太多年了，条条七八斤。白鲦鲫鱼马口斗水，聚集在湖口，一层层一群群，翻着膘身，腾起水花，乌黑黑。坐在樟树下，握一根手竿，以菜虫做鱼饵，一个上午可以钓半鱼篓。一只菜虫可以钓三条鱼。

这个季节，野樱开了。野樱先开花后长叶，一树一树的白花如雪覆盖。山崖白白一片。冬季光秃秃的山崖，不见草木，到了花开时节，有了出人意料的美。湖的西边有一个山坞，叫唐僧坞。针叶林披盖，也有很多阔叶树，如木荷、野山柿、苦槠、枫香树、大叶冬青、麻栎等。山腰之上有一棵野樱，冠幅有一亩地之大，从湖边看上去，像一个大花球。阔叶树正发出新叶，翠绿欲滴。大花球就在绿海上浮动。2022年清明，我爬上山腰观赏野樱花，竟然见到了鸡群。走失的鸡，在山上繁衍了下来。见了人，它们飞上树，飞来跳去。鸡恢复了野性。据采苦茶的妇人说，至少有12窝鸡在山坞不同的树林生活。

山谷很沉静。晴天，有少数的村人去深山，或采药或去太平寺或砍柴。砍柴人已经非常少了，就全家自然村几个养猪的砍柴。他们烧木柴煮猪食。砍柴人都是老人，骑电瓶车进山。2021年，有一个老人载着木柴，三轮电瓶车侧翻，倒在石桥之下，断了髋骨，半年下不了床。再也无人砍柴了。有七八个老人每天在山谷散步，走到湖坝底下，折身回去。上湖坝要走一条两百米之长的陡坡，他们走不了。雨天，山谷空无一人。

湖边院子又长满了芒草，草叶如蓬。鸭子刷食的地方（一块被洪水掏空的山田）又蓄满了水，鲫鱼一窝窝。两栋土房的门窗被人卸了下来，拉回去做了菜园篱笆。丁海和他女婿拖着网去打鱼。臣忠对丁海说：你钓鱼可以，打鱼就不行。

丁海说：湖是集体的，你管不着。

臣忠说：鱼放下去十多年了，我也没打过鱼。我放了6万多尾鱼苗下去。我不同意你打鱼。你执意打鱼，我就报警。

丁海又拖着渔网回去了。

无事的下午，无论晴雨，我就去湖边。湖水荡漾，小鷿鷈踏水追逐，掠起水，溅起一条水路。水映着山影，也映着飞鸟。湖边长满了芒草。香樟、桂花、杨柳倒映在水中。有一次，我请大毛来钓鱼。他开着拖拉机一样的皮卡来了，搬出两大件钓具，有模有样地钓鱼了。鲫鱼浮满了水面，巴掌大。他坐了一个多小时，一条鱼也没钓上来。他跟我抱怨：这里的鱼不吃食，你叫我来钓什么鱼？

我哈哈大笑。我接过他钓竿，收了鱼线，取下锡砣和浮标，随手一甩鱼线，鱼线漂在水面，鱼钩下坠了。我提了鱼竿，钓上大鲫鱼。十分钟之内，我连甩7竿，钓上7条，又放回了湖里。大毛翘起嘴巴，说：师傅就是师傅，钓法就是不一样。我说，桃花谢了不长时间，鲫鱼浮面逐水草产卵，当然是浮钓。