一

村里最高的山叫尖峰寺，这不是山最早的名字。祖辈们把土地神供在山顶，山开始叫尖峰寺。山上哪一年供上土地神，哪一年开始从一座山到一座寺，所有人的回答都一样——很久很久以前。

我们村的土地庙供奉在山顶，那里离天更近，那是大家随时能够看到随时能够想到随时能够祈求到的神，大约这是我们村庄在山顶修建土地庙的最大理由。站在村庄土地上，任何一个地方都可以仰望到山顶，生活中有什么过不去的坎，抬头一望，土地神就在山上。土地庙没有击鼓升堂的大鼓，也没有举报箱、举报电话之类的东西。生活中确实有特别过不去的坎，还得当面给土地神倾诉，还得攀登很陡很陡的山路。其实很多时候，慢慢攀登上山的路，慢慢想生活中的不顺心，还没有走到土地庙，心里就走敞亮啦！

这是土地神的意思？

早些年父母领着我上尖峰寺，后来我领着父母走上尖峰寺下的山坡，那里看得见村庄，我们在村庄也看得见那里。

从家门出发，走上尖峰寺下的山坡，这是祖先们的一生。那里躺着村庄的先辈，那里阳光最先照到，那里是我们祖辈们的村庄，那里离土地神很近，那里离天很近。

平行时空，村庄不知道这个概念。我们的村庄和祖辈们的村庄，这是村庄的平行时空吗？

给父母上了炷香，往山顶走去，我有很多年没有去跪拜土地神。乡亲们从山的四面八方都可以上山，土地神只有一个，上山的路却有很多条，条条道路通往土地庙。故乡的路是明确的，是通畅的，人能过去，种子就能够过去，牛羊就能过去，日子就能过去，所有的道路都可以抵达。

今天的村庄，很多人不断走向乡场走向城市，留在村庄的人越来越少，走上尖峰寺跪拜土地庙的人一天一天减少。路少有人走，草就走，荆棘就走，就隐去了路。也许我在不断走到其他人上山的路上，也许我一直走着草和荆棘的路，在山上转悠半天，居然没有走到山顶。

在神的面前也会迷路，想到了当年领路的父母，泪又来啦！

山路上迷茫半天，突然醒悟，土地庙在山上，走向上的山路总能到山顶。

向上，向上，山高无顶我为峰。

土地庙没有了早些年的红火。两块巨大的石头为壁，一块巨大的石头为顶，土地神就在这“磊”字当中，永远一副慈祥的面容。巨大的“磊”字罩着土地神，土地神罩着我们。

大地上所有土地庙都在这样的“磊”字当中。

我们在土地上种庄稼，我们用黄土筑墙筑灶，我们用黄土垒塑土地神，我们用黄土埋葬祖先。人间烟火熏染着黄土，是神的下凡？还是黄土地上长出的神？泥土不会说话，泥土上长出的庄稼会说话，泥土上长出的人会说话，泥土上长出的神会说话，万物都从泥土里长出来，这是泥土的荣耀。

土生土长，生生之土。

在村庄，人与神随时随地都在交流，都在面对，大地上的神无处不在。灶间有灶王爷，猪圈有猪神爷，水井有龙王爷，脚下是土地爷，头上是天老爷，天是最大的神。每个村庄都有自己的土地庙土地神，也叫土地爷，感觉我们尖峰寺上的土地庙和乡村所有土地庙一样，只是大地上一路土地神其中的一方驿站，在乡间大地上走，每隔一段地域，就会有不同的土地神在值守，不知是一个土地神管理一段时空一段地域，还是在不断提醒人们对土地的敬畏对神的敬畏。

土地庙门前有一副对联：“有庙无僧风扫地，香多烛少月点灯”。对联刻在石头上，我们读着对联，岁月读着对联，字已经有些模糊。我很奇怪我们祖先最早建土地庙的时候，为什么会选这样的对联。土地上没有了更多的故乡人，土地庙真到了风扫地、月点灯的时段。

沧海桑田，桑田沧海，山乡巨变，祖辈们压根儿没有想到过。

我跪拜过很多土地庙，每到一个新的地方工作，我总会去跪拜那里的土地爷，向这方土地报到，这是一个农民儿子的本分。在乡村学校教书的岁月，我在好几所山村中学教过书，跪拜过的那些土地庙门前的对联我至今还记得——

“土能生万物，地可发千祥。”

“土能生万物，地可载山川。”

“公公十分公道，婆婆一片婆心。”

“庙小神通大，天高日月长。”

……

后来我到各个地方去采风，专门注意过各个地方土地庙门上的对联，几乎都是这些。

天下的土地庙都是相通的，因为土地是相通的。

二

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

我不是贺知章，尽管我少小离家，但是我每年都要回到故乡。父母在的时候，父母在哪里，家在哪里，年就在哪里。父母走了，我每年都会带着孩子回到故乡，我得让孩子知道我们的祖先在哪里。

祖先在哪里，清明节就在哪里。

我们未来在哪里？作为未来的祖先，我们到底会在哪里？

天晓得，不多想。

在我们村庄我已经很难见到儿童的微笑，当然就没有人问我从哪里来。儿时的村庄，已经成为村庄的过去式，儿时的村庄，还会成为村庄的将来式吗？

有茶杯递上来，“猛子，回来啦！”

有蜂蜜端上来，“猛子，刚割的槐花蜂蜜！”

村里还有十几个老人固守着村庄，不是他们的儿女不成才不孝敬，而是他们不愿意离开故土，对故土有着青石一般坚硬的执着。房子没有人住，房子会废弃。土地没有人照料，土地会废弃。人活在世上，没有了自己的房子自己的土地，不就成了风成了尘土，怎么安生？

村里没有了更多土生土长的人，我的村庄白蜡村和邻近的马槽村合并，成为新的长大的马槽村。我们在长大，村庄也在长大。村里当年分配到一家一户的土地也合并起来，让一个叫“土地流转”的词语统一交给几家农业开发公司，栽种槐花树、李子树、猕猴桃树、玫瑰花、茶树。当年的玉米地、高粱地、洋芋地和稻田，用20世纪的机械和21世纪新的机械平整、扩大，连通灌水的管道和运送的车道。