我知道了你空出租屋的密码，而北京那天

正好回暖。上午，我坐在图书馆角落，默念

那串数字，说服自己：排布的方式

并非随意而生，其中暗藏

心脏搭桥的协定——春天，如我一样

的人们热衷于走上十字街头，市声惊蛰

保守治疗降格如未炖熟的牛奶。

其实出租屋曾经不是空的。那里有过生活，生活里也有过我。午后像烤焦时，

我和三两友人亲耳听你转动黄铜钥匙的响声。

——当然，故事片里的生活

终究也是生活。彼时谈天，天很快被说尽；

论地，大地广漠得无趣。