岁末书香萦绕，《书屋》创刊三十周年座谈会圆满落幕，前辈贤达毕至，旧雨新知聚首，既回顾三十载发展历程，又探讨湖湘文化传承创新。人民出版社、《读书》、《作家文摘》、《随笔》、《出版人》、《芙蓉》、《华声》等友社友刊发来贺信，众多读者作者致以贺诗贺词，文字滚烫，此情跨越山海，历久弥新。

数学家华罗庚曾说：“武侠小说是成年人的童话。”作为中华文化圈特有的小说体裁，武侠自古以来，就在男女老少中极为风靡，即便目下“武侠热”明显消退，仍然有无数拥趸。若说武侠是“中国人的童话”，或不为过。忆昔垂髫时，武侠电视剧看得多，耳濡目染，跃跃欲试，于是削竹为剑，与友伴驰奔山野，视野草杂花为奸邪恶党，斩刈殆尽，快意若斯。及至中学，始读小说原著，即便课业紧张，也是废寝忘食。上课便将教科书竖起，下伏小说一册，身在学堂，心在江湖，书里书外，刺激万分。也曾不知深浅，学写武侠小说，因偏爱古龙，仿的是冷酷路数，倒也引得同学争相传阅，只因才力薄弱，全都无疾而终。大学才堪堪读完金庸，又耗时半年，终于写毕一部二十万字的武侠长篇，敝帚自珍，只给寥寥数人看过，算是了却情结。近读唐浩明先生新著《旧日烟火》中《我写历史小说》一篇，深有同感：“当我回顾这些年来的经历，最让我快乐的还是那个夜以继日的写作过程。这个感受让我深切地理解，真正的享受是过程而不是结果。”

新世纪以来，金庸、梁羽生、黄易、萧逸等老辈武侠作家相继故去，以凤歌、小椴、沧月、步非烟等为代表的“大陆新武侠”则后继乏力，虽有打破畛域之志，但论“武”则近于玄幻斗技，论“侠”则家国情怀时常缺席，终是画虎类犬，难望前辈之项背。2023年2月，曾创造发行奇迹的《今古传奇·武侠版》停刊，曾经风头无两的武侠小说，宣告日暮途穷。梁守中在《武侠小说史话》中说，“在现今以枪炮为主的实战中”，“绝世武功便如堂·吉诃德手中的长枪一样可笑”，可见，无论西方骑士小说还是中国武侠小说，随着生产力发展、民众认知改变，终究已成明日黄花。

林徽因生前风华绝代，身后亦是历史研究的宠儿，去岁是逝世七十周年，作家出版社推出《林徽因：大写的她》作为纪念。这是李传玺先生的系列文章合集，角度新颖，灼见迭出，令斯人形象更为丰满，“知性与感性同在，风雅共才识一体”。本期杂志有《消失的名字》一文，刘寿堂昔年在博士论文写作之际，执意在茫茫烟海中追寻抗战时期一位默默无名者的命运，同样足以触动人心。

编辑部有幸收到河南王金魁先生寄赠的《书简》杂志，系民间自办，收录名家书信、文章翰墨等，不乏珍贵史料，颇可资借鉴。编者二十年不辞劳苦，编印二十八辑，悉数散发，不谋私利，全凭一腔热爱。《书屋》三十而立，亦有赖四方善缘。前后贯通，情谊在焉；诸事清洁，祈福得福。