一
文学界“俗”称或“雅”称的“现代主义”“后现代主义”，其实就是一意孤行、“自说自话”的代名词。
思考不一定全靠语言文字，但能传达给他人的思考以语言文字为主为佳，并且只有以文字记下，你才知道自己思考了什么。维特根斯坦说语言是游戏，而游戏只有在统一的游戏规则下才有可能进行。什么是基本的语言游戏规则呢？游戏参与者以统一的语种、统一的生活范畴、统一的词汇、统一的基本逻辑进行交流，比如因果关系、时空关系，虽然“因果”与“时空”可能仅是人们的幻觉，但奇怪的是这种幻觉大家都有，所以很可能是与生俱来的。物理学前沿研究不断有匪夷所思的新发现，完全颠覆了我们的认知，什么时间倒流、空间弯曲、因果互换，但我们仍照老样子活着，并且在可见的将来继续这样活着，宇宙的玄乎由物理学家去操心，一个又一个理论假设层出不穷，至今不但仍无定论，而且似乎离终极目标越来越远，一如不断膨胀的宇宙。
虽然远比不上物理学家所面临的艰难险阻，写文章也是辛苦的，因为你可能只有一时的冲动或感觉，未必真知道自己在想什么，一旦动笔，就得遵守游戏规则，顾及约定俗成，来理清自己的思路，以求顺理成章。让他人看懂，并非易事。不过也可能并不辛苦，如果你胡乱涂鸦，随心所欲，脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里，不在乎别人懂与不懂，反正有人捧场，或者说，就是要让别人不懂，以示不同凡响、鹤立鸡群，那么写文章不但不用呕心沥血，反而是酣畅淋漓、一吐为快！严重怀疑现代文学艺术便是在此广阔的天地中放浪形骸着。
在音乐上，最著名的现代作品当属约翰·凯奇的《4分33秒》。这部创作于1952年的开创性作品适用于任何乐器或乐器组合，演奏者全程保持静默，以环境音为旋律，堪称二十世纪实验音乐的现象级宣言。剧场内外的偶然声响，如雨敲窗棂、观众私语、座椅吱呀，全部炼成了禅意十足的声音诗篇。这部彻底重构音乐本质的作品，如今仍以“寂静的轰鸣”持续震撼着当代艺术界。
不过比起文学上的现代主义，《4分33秒》还是太良性了，因为听众忍受的只是“安静”，而且只有四分三十三秒，不是四小时、四天、四个月、四年，凯奇逗你还是有分寸的，见好就收。
文学上的现代主义向你索取的可不只是四分钟，而是十倍百倍（如果是长篇小说）的活受罪，不只是安静无聊，还有喋喋不休的神经噪声。写现代主义小说，不用自圆其说，不用考虑时空一贯性，不用揣摩人物的性格，不用顾及合理性，所谓现代主义就是横行霸道、“自说自话”的代名词。画鬼容易画人难，难怪现代主义小说少不了撒旦，不请自来的撒旦、心中的撒旦，或者干脆把人变成撒旦。另一缺不了的手段便是做梦，而且还是噩梦，煞有介事、津津乐道地痴人说梦。第三个法宝便是装疯卖傻，即便杀人放火，法律也奈何你不得。如此这般，百无禁忌，打开了潘多拉魔盒，也给予小说家无尽的自由。所谓无尽的自由就是撕毁了语言游戏中的共识。自由是个常数，作者占了无限，读者便一无所有，除了适应作者“自说自话”的新规则，见怪不怪那些荒诞不经，别无选择。其实，选择还是有的：“我们不理睬他”，该干吗仍干吗。不过总有人得读得睬——那些研究文学史的，那些写评论的，那些吃饱了无所事事的，那些自视甚高的，那些慧眼识“英雄”的，那些搞翻译介绍外国文学的……
说曹操，曹操就到。匈牙利小说家拉斯洛荣获诺贝尔文学奖，他的《撒旦探戈》顿时成了“当红炸子鸡”，有志者免不了跃跃欲试，以便考验一下自己的智商，但开卷第一难其实更是测试是否有“虐恋”性癖（sadomasochism），看你是施虐癖（sadism）还是受虐癖（masochism）。
“我不下地狱，谁下地狱”，译者余泽民别无他选，舍我其谁地扮演了一通“受虐癖”的角色，痛并快乐着：“终于，我像蛀虫啃石梁一般颇怀壮烈感地翻译完了这本虽然不厚，但绝难一口气读完的《撒旦探戈》，立即沉不住气地告诉了责编，与其说告捷，不如说告饶，若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。”“我跟责编抱怨：‘简直就要憋死我了！现在我真想跺脚，喊叫，砸东西，摔书，再也不想看到它！’”“这本书于我，是一种虐读，全新的体验，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息。”
抱着与译者相似的壮烈感，我提心吊胆地匆匆浏览了第一章，感到余之翻译并没有夸大其词。不禁感慨，当一个作家，当一个知名作家，尤其是当一个诺贝尔文学奖级别的作家，何其容易：你可以唠唠叨叨，前言不搭后语，没人会删改你的废话，因为这彰显了你的风格；你可以下笔千言，离题万里，因为根本就无所谓题不题的，有主题就俗了；你可以高深莫测、故弄玄虚，因为你是大师，掌握着谁也不懂的哲理。总之，你可以为所欲为，“因为你可以”！现代主义这面招牌便是你的护身符，聚集在这面大旗下的有志之士就是你忠实的粉丝。
问题在于，什么是小说，我们为什么要读小说，为什么会去读小说？说到底，“小说”不是“大说”，小说便是讲故事，亦真亦假的故事，而非贩卖宏大的哲学观点。人生苦，苦短苦难，或苦于酒足饭饱后的无聊，或苦于上下求索而不得的失望，小说便是拿别人的经历来填补我们有限的人生，抚慰我们脆弱的心灵的，而“代入”与“共情”便是我们能一次次“活在别人身上”的前提。
