飞机上读完越南作家保宁的《战争哀歌》，从第一页到最后一页都在落雨，风始终发出长长的叹息。当书里的阿坚于1975年在新山一机场打完越南战争结束前的最后一仗时，我们的飞机准点落下，降落到半世纪后的新山一。走出舱门，雨雾还在，恍惚中疑惑不已：这场雨难道下了50年不成？

等着入境的人，弯弯折折排了好几层，像一把合不拢的扇子。抬眼，越过一个个不怯于展露自己美好身体、戴着厚重假睫毛的越南女孩，一个越南男人和一个法国女人拦下了我游走的视线。他们带着一双女儿，长着惹眼的法国面孔，正在玩一个同样惹眼的游戏。

负责换币的越南男孩子，漫不经心地举起一个英文牌子，问要不要叫车。答要后，便问了地址，然后立马在计算器上打出一长串数字。越南盾的币值感觉还抓得不很确切，只见是一出溜儿的0。不多久，一个女孩子带来了出租车司机，车价比网约车高出几倍。看来，3个人都各有一份赚。好一套行云流水的组合拳。

我暗笑自己，擅自准备要呼吸一番历经磨难、山河尚含疮痍的越南空气，结果，没出机场大厅，便是一曲接一曲绝算不上哀伤的歌。

胡志明市的房子用色大胆，让人有彩色的心情，如同身在乐园。可只消细看几眼，就会被裸露在城市里的黑压压的电线拉回现实，夹在尴尬而急匆匆的不和谐里。电线杆之间你牵我扯，拉挂得太多，就索性胡乱揉成一团，仿佛浴室堵在下水道口的一圈圈头发。城市里，半条路是摩托车的天下，半条路留给汽车。钻进大街小巷，时尚的小咖啡馆身侧常常紧贴一家破败的五金店。

雨似乎就挂在天幕，随时落下来，头发干了又湿掉。我就在这停停歇歇的雨里，明知是走马观花，也睁大了眼睛，好奇地四处看，努力想要接收住这个国家随机给我的所有信号。