一

天没亮，王槛靠着炕沿又在讲他的梦。

他说：“一群孩子，身上披挂五谷，头上生出藤蔓。他们拉我的衣袖，扯我的衣襟，缠磨了我一宿。”

王槛住东屋，我住西屋。他像鱼一样游进堂屋的时候，我就醒了。堂屋没有一件发亮的摆设，王槛还是被黑暗绊住，停留了片刻。

十岁那年，村里的风言风语吹进我的耳朵，说我与王槛、郄进芳两口子没有丁点血缘关系。那以后，我再没有真心真意地叫过他们爹和娘。当着外人，躲不过，我嘴上叫了，心里却默念他们的名字各十遍。那一刻，我灵魂出窍，心无旁骛。为此，我撞过南墙，摔过跟头，有一次还险些掉进河里。

听一位阿尔茨海默症患者说着不着边际的话，我并不惊讶。老辈人惜地，散落在村内的大小地块都有名字，好像轻轻一声唤，土地的精灵就会破土而出。王槛说过，他爷爷年轻的时候在地主家做长工，每年看秋，看过玉米、高粱、大豆。有一年，看的是红薯。他爷爷爱喝酒，葫芦里灌的是烧锅的酒稍，每晚就着清风明月下酒。一次睡到后半夜，迷迷糊糊中听到咕咚咕咚的吞咽声，他爷爷悄悄起身，看到月光下一个光屁股小孩正抱着他的酒葫芦喝得香甜。喝完了，摇摇晃晃走几步，一跳，没了踪影。一壶酒，每人一半，夜夜如此，直到霜降。那年，红薯大获丰收。只是，煮熟的红薯有股浓烈的酒香。那段时间，地主家的人和牲口都昏昏欲睡。王槛对我说过，对着土地，别骂娘。

屋里没开灯，灯绳断了。

我趴在炕上，三月的晨风吹着苇席印在我后背的纹路。苇席是郄进芳编的。她活着的时候就爱编席。睡在她编的苇席上，我就像只蚂蚁睡在一片树叶上，在河里飘飘荡荡。如今，这感觉依然没变。

“孩子是不是有六个？叫作榆树台、柳树沟、羊角弯、东河岸、西河岸、沙滩？”

“嗯。”

“它们是不是都是‘地’字辈的？”

“嗯。”

“还有块地叫上寺，你怎么忘了？那是咱们旧三队的体己地。那块地要建光伏电站了。地都征了，每亩地八万块钱。二十五亩地，二百万。旧三队十五户人家，八十三口人，分地的时候怎么就少了咱一家？当时咱家五口人，能分一亩半地。当时你是队长，你说是为啥？”

往常，话到这儿也就断了，我们坐等窗外的鸟鸣把我们从沉默中打捞上来。晨曦中，墙上的挂历落满了灰尘。

那天，王槛的嘴里却突然蹦出三个字：云溪寺。接着又说：“云溪寺的老和尚爱收干儿。门口有副对联‘座上泥佛陀，槛外真菩萨’。每收一个干儿，就给干儿对联上的一个字。”说到这里，王槛笑了两声：“轮到我就叫了槛。大年初一去给老和尚拜年，上联东，下联西，老和尚居中坐。那时候，你奶奶常把头梳得溜光，倒腾着一双小脚，穿过村外的杨柳林，一头扎进云溪寺。为这，没少挨你爷爷打。”

我说：“说说地的事。”

王槛说：“前两天，我还去寺里给老和尚磕头。云溪寺的香火不断，同天上的云彩连在一起。老和尚叹息说，五字联不好，要是七字联就好了，就能多收几个干儿。”王槛确诊阿尔茨海默症后，一位年轻的医生曾对我说过，这种病就是记忆的明灯在逐盏熄灭。只是，关于上寺那块地，他记忆的明灯过早熄灭了。

我用这句话不止一次搪塞过李彩虹。我回村后，每晚我们都会通话。她半是无奈，半是胁迫地说：“房主说再等我们两天，就两天啊。再不交钱，房子就卖给别人了。”我们的儿子王通在市里的一家车企上班，普通工人，车间拧螺丝。处了几个对象，都要求市里有房。可动辄百万的房价就是现实丢给我的一个白眼。看了一套二手房，房主急着出手，房价压到每平方米七千。小区的位置和房屋的布局都不差。电话那头，李彩虹的嗓子又哑了。她十天有九天这样。

我还用这句话搪塞过村书记王辉。不过，他不吃这一套，瞪着眼，说：“七天公示期。七天之内你拿不出证据，等公示期到了，征地款马上打到户主的卡里。到时候，你说啥都是白搭。”王辉是我没出五服的哥哥，头戴两顶乌纱帽。

二

我去商店买盐，路过王辉家门口，被院墙外一棵盛开的梨树吸引。我怀疑王槛就是被这一树的白蛊惑，才嘴里嚷着，下雪了，下雪了，把一袋盐撒得满院都是。王辉端着碗，蹲在门口，问：“我叔最近怎么样？”我说：“老样子。