很长时间没见到老爸了，这次清明节回来，肉眼可见的，他除了头发更花白了一些，身体也更清瘦了一些。

从峡河边的乡村公路到家里，有两公里泥土路，照例的，这次还是他开着摩托车载着我上山，路边的野花一路芳香，树木也浓绿成荫了。他开了二十多年摩托车了，驾龄比我的年龄都长，当然，在我出生之前，他只是会开，自己并没有车，都是借别人的车开，直到我五岁时候，他才有了一辆自己的摩托车。不得不承认，他如今的车技真是炉火纯青，逢坑过坎，闪闪跳跳，像耍魔术似的。我见到网上一位读者对他散文写作的评价，说他轻飘飘就上了巅峰。我讲给他听，想听听他的看法，他说哪有什么巅峰，不就是大家都把车往高速上开，我把车往小路上开吗？在他眼里，写作和开车竟然是一回事。也确实，他的写作走的是小路，远离众声喧哗，写的都是边缘的生活和清苦的人生。

这些年他常常出去做活动，应邀分享、交流关于读书与写作的体会，看着热热闹闹，风光无限，其实他内心很清冷，喧哗之外，一直过的是离群寡居的生活。去年冬天他做了个手术，还没有完全恢复就要参加在上海的一场活动，他让我陪他一块去。他一直习惯独来独往，这是他第一次提出这样的要求，我明白他的身体一定很困难，需要帮助，便答应了。在活动的前一天和最后一天，我们都有自由的空间和时间，有读者约他见面，约请吃饭，他都没有答应，待在宾馆里睡觉。他说，不要给人添麻烦，大家都不容易，都忙。我知道他是不喜欢热闹，他常说自己也配不上这样的热闹。

不出去的时候，他一个人待在县城的小房子里，卖自己的书和香菇天麻这些家乡的土特产。收货、发货、接单、跟单、回答顾客的问题和问候，每一个细节都亲力亲为。他说去年冬天卖出了400多斤香菇，赚了3000块钱。县城的房子属搬迁安置房，入住快五年了，但母亲总是待在老家，基本上不进城，他们过着牛郎织女般的生活。父亲做着与写作无关的事，母亲种着一亩多山坡地，从收获的意义上说，都没有多大的意义，但对他们来说，那才是最大的踏实和安全。他和母亲之间谈不上感情，但有一份牵挂，母亲吃的药、穿的衣服袜子，没有一样不是他买的。他知道什么药、什么衣服对母亲合适。