说到底，通化是一个漂亮的小城。浑江从此流过，把城市分割成两半。12月初，江面还未彻底结冰。寒冬刚拉开序幕。在江边、在桥上，能看到两边的山，如同郁达夫笔下的富春江畔。下午4点，天就黑了。小餐馆，走进吃晚饭的人，时间失去了重量，你感到无尽的困意。
这就是东北的冬天。不知是因为寒意，人们都待在家里，还是因为人口外流，天黑之后，路上没什么人。通化，在沈阳以东，与朝鲜慈江道隔鸭绿江相望。除了四平外，通化是中国人口流失率最高的城市。
近15年，通化常住人口近乎减半，从232万骤降至117万。这里确实发展缓慢。2025年6月30日，位于市区的通化火车站，结束了88年运营。9月28日，第一班列车G8167次，平稳驶入新火车站，通化结束了没有高铁的历史。
人们很难想象，在通化这样的城市，发生过奇迹。1959年，新中国第一座高山竞技滑雪场，出现在金厂镇。1960年，滑雪大会在此举办。此后，通化承办了19次全国性滑雪比赛。如同一座不停运转的工厂，通化诞生了第一位全国滑雪冠军单兆鉴、第一位亚洲滑雪冠军宋世纪，以及多达300位全国冠军。可以说，通化是中国现代滑雪的摇篮。
1990年，金厂子滑雪场开始走下坡路。辉煌没有走进千禧年，雪场处在荒废状态，无人问津。直到2021年，万峰滑雪场开业，吸引了众多滑雪爱好者前往金厂镇。通化滑雪往事，如同东北故事的一种缩影：走在全国前列，经历漫长的衰败，之后成为了某种景观。
冠军的遗憾
单兆鉴的声音，从电话中巍巍传来。87岁的他，一次又一次重提当年往事。这出于一种荣耀，也是一种负担——1957年，中国第一位全国滑雪冠军。此后，单兆鉴的一生都奉献给了冰雪运动。2003年，他就提出倡议，加速开发张家口滑雪资源，申办亚洲综合性比赛。
1938年5月，单兆鉴生于通化县大顶山山脚下。他是家里的老幺，有五个哥哥，一个姐姐，父母经营着一家杂货铺。童年时，单兆鉴和伙伴们就用草鞋、洗脸盆，在冬天上山玩雪。再大一些，便用竹皮、柳树条，自己动手做简易的滑雪板。
在单兆鉴看来，中国现代滑雪运动的起点，可以追溯到1930年代。那时，俄国、日本相继在东北地区修建滑雪场。这段早期滑雪史，本身就是东北作为地缘政治焦点的一种注脚，映照出其背后复杂而交织的历史。
1911年，赴日考察的奥匈帝国军人雷路伊将滑雪这项运动带到了日本，后又传到了东北。1937年起，通化陆续修建了江南滑雪场、银场子滑雪场、营山滑雪场、北山滑雪场、石棚滑雪场。单兆鉴回忆，自己之所以迷上滑雪，与所处的环境分不开——住在长白山脚下，冬天几乎没有其他娱乐活动，自然就会想到玩雪。学校位于大北山脚下，体育课上，老师便带着学生上山练习。那时没有系统教学，学生们只是互相摸索、彼此提醒。
1954年，16岁的单兆鉴进入通化滑雪集训队。队员多在十六岁以下，总数六七十人，在江南滑雪场训练。然而，谁来教滑雪，成了摆在眼前的难题。集训队最终请来两位老师：一位是教俄语的教师，能阅读苏联滑雪教材；另一位是朝鲜语老师，懂日文，可参考日本教材。他们是顾明师和许圣逸。
队员人数众多，只能自己动手制作滑雪板。先将一根木头劈成两半，再用锯子、刨子推成滑雪板的基本形状，最后用竹皮绑在板面上，充当板刃。“我们纯手工做板，肯定比不上工厂做的。”单兆鉴说，“也就勉强能在雪地上滑，高难度动作是做不了的。”
“那两位老师其实都不会滑雪，那10年里，我从没见过他们上板。”单兆鉴回忆。当时的滑雪水平整体不高，更偏向实用性训练，主要掌握双板的滑行、转弯、减速和停止。“说白了，就是让雪板能在雪地上走，没有什么技术分类，和现在完全没法比。”
1957年2月，新中国第一届滑雪运动会在吉林省通化江南滑雪场举办。此前几年，江南滑雪场进行了系统修建：新建了一座45米高的跳台，修整出两条长度分别为200米和300米的滑雪道；同时，还规划了3公里、5公里和10公里的越野滑雪路线。
为备战比赛，单兆鉴改造了旧式的滑雪板，让它变得更短、更窄一些。单兆鉴笑说，一身游击队式的装备，穿的是厚秋裤、衣裳印上个通化，就作为比赛服了。不过，能吃到牛肉炖萝卜，算是改善生活了。
运动会历时4天，共有109名运动员参赛。最终，单兆鉴夺得三枚金牌，分别是5公里速度滑雪、10公里速度滑雪，以及4×10公里接力越野滑雪。他特意强调：“现在一般叫越野滑雪。当时每个人只允许报三个项目，要是能多报几个，我还能拿冠军。”
1959年，金厂子滑雪场建成，江南滑雪场随之逐渐荒废。金厂子滑雪场的场址由苏联滑雪队教练来通化时勘选，顶峰海拔966米，高差达600米。其中一条滑降线路长2300米，另一条也有1000多米。
短暂的繁盛之后，1966年，通化滑雪队解散。金厂子滑雪场陷入多年沉寂，运动员们分配到了不同单位上班。那正是他最好的运动员生涯，却无法比赛、无法训练。1980年，中国国家队第一次参加冬奥会。那一年，单兆鉴已经42岁了。这成为他的遗憾，拿过多次全国冠军，却没有机会站在世界的舞台。
说到这里，我们结束了通话。过了一会儿，单兆鉴发来了微信。他告诉我，讲话时，其实很吃力。他生病了，处在漫长的康复中。
停摆之后
1974年，14岁的姜乃敏听说，通化要重建滑雪队了。童年的冬天雪很大。每到这时，学校都会在操场上浇一块小型冰场。寒假里组织比赛，刚上初中的姜乃敏就屡屡拿到好名次。
姜乃敏在家中排行老七，下面还有两个妹妹。一家人住在浑江边、粮食机械厂的家属区，家门口一侧是工厂，另一侧是粮食运输队。几乎每户人家都有一小块地，种菜、养家禽。母亲专心照顾孩子。
