1909年，罗伯特·皮尔里成为了第一个到达北极点的人。

但这样一句话，无法说明故事的全貌。在那次探险中，马修·汉森担任导航员、雪橇驾驶员，也抵达了北极点。他与因纽特人建立了亲密的关系，学习他们的语言、生存技巧。可惜的是，他是一个黑人，由于种族偏见，其贡献未被重视。

历史也忘记了探险家的妻子。如果没有约瑟芬，罗伯特·皮尔里或许永远无法抵达极点，甚至无法离开格陵兰岛。1891年，约瑟芬与皮尔里，共同探险格陵兰岛。此前，从未有白人女性去过如此遥远的北极。她也是一位探险家，在北极度过了三个冬天、八个夏天。

此后，约瑟芬出版了《我的北极日记》《雪宝宝》等书，靠着丰厚的版税，赞助丈夫去往北极点的梦想。在丈夫探险时，她四处演讲、接受采访，并与赞助商保持联系。1894年，皮尔里困在格陵兰岛。她利用人脉，筹集巨款，派出了救援船。不过，历史很少谈到，约瑟芬的贡献。

………..

约瑟芬的故事，只是北极早期探险的一个缩影。女性成为一种处境。那些北极故事，往往来自探险报告、科考日志，或是事后整理的英雄叙事。女性极少出现在这些记录里，或多半只是背景中一个名字。她们更多是妻子、裁缝、厨师的角色，有些谈不上主动选择。

因此，若想理解北极，不仅要回看那些被写进历史的名字，也需要倾听这些女性留下的、或未能留下的故事。

开往北极的船

1934年，克里斯蒂安·里特从汉堡港登船，前往挪威北部。在那里，她还要再换乘一艘小船，抵达冷岸岛。她将与丈夫赫尔曼汇合，在北极度过整整一个冬天。

这趟旅程并非探险，也不是考察。至少在出发时，它更像一次漫长而孤注一掷的随行。赫尔曼是一名科考人员。在考察结束后，他还是决定留在北极，过猎人一样的生活。里特总会收到丈夫寄来的北极日记，她被其冰雪、动物与荒野之美所吸引。对于酷寒、风暴、危险，丈夫却绝口不提。

前往挪威的大船上，共有1400名乘客，里特成了焦点。人们劝她不要去，会得坏血病。船长劝她不要下船，就跟着客轮一起回欧洲。“您为何想去那种人迹罕至的岛屿？”

在金丝湾，里特终于见到了丈夫。赫尔曼才告诉她：这个冬天，和他们一起过冬的，还有一位名叫卡尔的年轻人，约莫20岁。他们运气很好，正好有一艘小型客轮，要前往伍德湾。船会中途停泊处，省去了艰辛徒步去往过冬小屋。

24小时后，他们到达了目的地。船长答应里特，明年这个时候会来接她。过了一阵，远方传来了三次嘟嘟声。小船最后一次向他们告别，随后消失在了雾色中。他们住在岛屿北岸的一间小木屋里，最近的邻居是一名猎人，相距90多公里。冬天一旦来临，这段距离将变得无法逾越。

很快，里特习惯了吃着面包配海豹肉。在北极生活，海豹是重要的维生素来源。他们会吃新鲜的肝，配上洋葱土豆泥。里特试过很多方式，去料理海豹肉，煮、烤、煎，味道介于牛肉与鱼肉之间。吃饱后，睡得很好，她感觉如熊一般有精力。

秋天，一只美丽的雪狐拜访了他们的木屋，被取名为米可。她想保护这只幼狐，劝说两位猎人不要杀死它。此后，米可成为了小木屋的常客。从垃圾桶里捡出鸡肠子、奶油、碎肉。有时，米可会在小屋附近睡觉，来展示某种忠诚。

与此同时，捕狐器正在周围陆续布置。他们做了上百个陷阱，在一个长棍子上端绑住鸡头、鸭头当诱饵。当狐狸拉扯时，压着大石头的木框会砸下来，当场毙命。有没有办法能放过米可？除非活捉米可，一整个冬天留在屋里，否则只能看它运气。

几天后，里特在水泉附近，发现了雪地上狐狸的新足迹。她看到了远处陷阱有只白狐，用爪子刨雪，想挣脱开来。她滑着雪板赶了过去，观察了一阵，把大石头从陷阱中移开。