将手上的扑克牌放在纸牌建筑上后，他缓缓接过叼在嘴里的下一张牌。

窗外车声流动，而他只能听见自己的心跳声——此刻，任何一丝轻微的气流都有可能让这座耗费几天搭建的罗马角斗场瞬间崩塌。

他叫田瑞，2021年，他和女友带着两只猫隐居青岛郊区，几年来，他陷入日复一日地搭建、倒塌、重建的无限循环中。每天他要经历近两千次失败。

在多数人眼中，这种事情实在毫无用处，甚至无聊透顶。

这是一段长达数年的拧巴岁月，无人喝彩，甚至自我怀疑。直到田瑞创造吉尼斯世界纪录后，这些看似矛盾的轨迹开始交汇，倾注全部热爱的无用之事，逐渐产生回响。2025年，田瑞连续刷新了四项吉尼斯世界纪录。

一场专注的旅程

在钻研搭纸牌平衡术之前，田瑞曾经是名魔术师。

9岁时，同学指尖一枚“消失”的硬币，让他开始对魔术痴迷。那种“眼见为实”被颠覆的感觉像电流击中田瑞。14岁，田瑞从老家宁夏出发，辗转全国多地学习各类传统魔术技巧。后来，他一头扎进职业魔术师的领域，一干就是10年。一次意外事故，导致田瑞右手食指肌腱断成3节，魔术梦就此终结。

为了手部复健，田瑞开始接触平衡练习。他发现，相比于魔术，通过调整不同物品的重心位置和力量分配实现稳定的平衡术简单很多。得益于多年的魔术训练，他一通百通，仅两个月，不论是将洗衣机放在钢丝上，还是将1元硬币立在玻璃瓶边缘，他都能轻松掌握要领。

唯有平衡术中的一类——纸牌搭建是例外。有一次，某企业邀请田瑞用扑克牌垒成10层塔形建筑，作为内宣广告。实际上，从刚接触平衡术开始，他曾多次尝试纸牌搭建，但两年下来徒劳无功。“别说结构了，当时就连搭一个小方块都不行。”那次广告拍摄，田瑞连拼带凑，又折又粘才勉强按品牌需求完成搭建。