离开老家很多年了，院子变得面目全非，唯有房前屋后的那些树依然丰茂。核桃树、柿子树上还在挂果，只是挂着，没人收，熟透了，落了一地。那棵高大的红椿好像还在努力地接近天空，白蜡树依然青翠地站在路口。

这棵白蜡树是祖父老迈时栽的，当时是两棵小苗，他本来挖了两个坑，最终还是栽一块儿了。祖父一辈子喜欢栽花，喜欢种树。他说：“二回（以后）白蜡树长大了，老远就看着绿绿的，树后头是咱屋咧。”不承想，两棵细细的树苗，几年之后长成了一棵，各自的主干都成了偏枝。祖父抬头看着越长越高的树说了一句：“分不清哪个是兄，哪个是弟了。”

这一句话，我时常想起，原来栽树时，祖父就有了心意。我小时候跟着祖父种花种瓜，有一年我学着他的样子，把红椿树苗栽在院坝边上，那是我栽的第一棵树。那时我晓得了“椿萱并茂”的意思，萱草就在院坝边上长着，再栽一棵红椿，好像这样才对得上词。

那棵核桃树至少一百岁了，两个人合抱不过来。