我们相互依偎着，在一株藤蔓上生出了嫩绿的缠绕和联结。

1

歌德说，生活是没有旁观者的。没有人会记录我的生活，而我却成了弟弟诞生的观察者。

我一点儿也不觉得期待生命的诞生令人欣喜，这真是一件残忍的事情，胎儿在母体中不停攫取营养，我看着我妈走路渐渐迟缓，絮叨着生小孩的辛苦。孩子就这样在母亲身体里，一点一点地膨胀，一点一点生出皮肤的褶皱。

我弟出生的那一天，学校的月考结束，我骑车出校门，撞见王阿姨，她说我家今晚没有人。王阿姨一路欲言又止，快到家门口，才说我妈生我弟弟大出血，医院血库告急，我爸请假到医院陪我妈，签了手术同意书。我问是什么同意书，王阿姨的声音有些发抖：“就是不管出什么事情，都保你妈妈的那种意思。”

我的心脏怦怦跳，呼吸也变得急促，我看到海平面在我眼前升起，四周一团又一团阴影袭来。

在医院，我第一次见到刚出生的婴儿，有种莫名的抗拒。他看起来身体很短，毛发稀疏，脸又红又小，五官挤在一起，很窄，手摸起来像是我小时候抱着的布偶娃娃，可他会动，会眨眼，会哭。当看到我妈肚子上缝合的伤口，上面裹着纱布，我问她：“疼不疼？”她说：“生小孩的时候是打麻药的，现在缝合的伤口也不怎么大，不疼。”湿漉漉的悲伤裹挟了我，我一阵一阵地抽泣，心头有种触电般的麻木。

弟弟出生后，每天放学踏入家门，我便钻进厨房，对着网上下载的菜谱，看步骤开始自己学做饭。我妈看着我，问我想吃什么，她给我做。我摇摇头，灶台的油烟机渐渐地抽走了我的语言。

我在那一年的年终总结里写道：“我，和我的生活，像一只失足跌进窗台边墨水瓶里的蚱蜢，陷入浓稠的胶质中，挣扎着，痛苦地窒息。