深秋黎明之时，鏊子下的火苗早已跳起第一支舞。母亲蹲坐在院角的石磨旁，月光穿过槐树枝丫的缝隙洒下来，在她灰蓝的布衫上绣出细碎的银花。我蜷在窗棂后，看那口祖传的铸铁鏊子像一轮满月枕在柴堆上，金红色的火舌舔着它漆黑的肚皮，渐渐地将长夜熬出香气。

“滋啦——”面糊落到鏊子上的声响惊飞了檐下的麻雀。母亲手腕轻旋，枣木做的推子便带着面浆在鏊子上画起同心圆，仿佛要把整个秋天的晨光都揉进这张薄如蝉翼的煎饼里。焦香乘着白雾攀上晾衣绳，惊醒了挂在竹竿上的干辣椒，那些艳红的皱褶在风中瑟瑟发抖，抖落几片昨夜的寒霜。

“阿弟，过来试试手。”母亲忽然唤我的小名。十岁的我踮起脚凑近鏊子，被火光照得面颊发烫。我学着她的样子舀起半勺玉米糊，试图学习母亲画同心圆，枣木推子却像着了魔似的打转，面浆要么凝成疙瘩，要么淌成溪流。第七张煎饼黏在鏊子上卷了边，焦香的气味里，我听见母亲轻笑：“面糊要似流非流，手腕得带三分虚劲，就像……”她抓起我的手覆在推子上，温热的茧子硌着我的手，就像春风梳柳梢。