爱上沙皇——现实主义的现实、人格与艺术、
真善美顶点、托翁的禅宗和李小龙的平静托翁转笔，写炮兵情况，之后由炮兵撤退，引出尼古拉重现。枪响落马后未觉痛的左臂，现在显出痛，所幸不是枪伤，中枪的是马，他是跌伤。
他确定自己是懦夫，不再顾及荣誉与勇气，以可怜相谋生存，央求能坐上炮车，少走路。炮兵拒绝，他不断求，终于坐上。
炮车曾搭乘一位重伤的步兵军官，途中死了，刚撤下去。尼古拉坐上，染了血迹，带队的炮兵上尉巡视，误以为尼古拉中枪，着急炮兵不配医护队，无法处理。
听说不是尼古拉的血，上尉问管炮士兵哪来的血，士兵忙用袖子擦，满是负疚——找原文连读十五遍，对批判现实主义技巧可开窍。
士兵一时忘了是战时，反应是没打仗的军营日常，上级视察以整洁为标准，为自己所管武器没擦干净而自责。
他没活在现实，活在习惯里。现实广袤，如何揭露？在于一个个不符合现实的行为。违反眼前事，其他事便呈现了。
塔尔科夫斯基著作《雕刻时光》，后世电影学子们感动，认为大师心好，是为我们写的。可以负责任地说，老塔心里没你们。他电影屡屡受挫，拖延不发行、公映不久即喊停、只发局部地区，不能光靠老师罗姆一人，大写特写自己艺术观，是为潜在愿帮他的人提供话术。
老塔是诗电影代表，诗电影可简单形容为“不拍情节，拍情绪”，但他毕竟是苏联艺术院校体系培养出的高材生，深谙批判现实主义的情节技巧，书中屡屡显露。其中一处，问如何表现一位断腿士兵，自答，不要拍伤口，拍他不愿受旁人关注，扯衣服盖住伤残。
以自尊反映伤残，老塔自称妙笔。
人是经济生物，一分钱压死英雄汉，巴尔扎克小说当年的先进性，是突破了前人模拟宗教故事的普遍写法，摘除道德滤镜，从经济角度观察人，像照相机调对焦点，顿时人间清晰。
但经济利益和人的行为，不是一等一的关系，其中有变数。人还是观念生物，巴尔扎克自评最佳小说是《幻灭》，一个乡下小伙，因会发明观念，当上顶级剧评人，左右了巴黎戏剧界。
艺术史公论，评论依附作品，评论不重要，会给历史长河洗刷掉，作品有自身恒定价值，即便当年受恶评，也会在后世翻案，获得应有荣誉。
《幻灭》揭露，别给“历史长河”骗了，“现在进行时”中，评论家碾压艺术家。大众对艺术是无感的，即便有感也不能坚持，昨夜为一出新剧而激动，次日看报纸读到恶评，便遵循报纸，认为昨夜的自己是瞎激动。
变数，方为艺术。
巴尔扎克小说，人物屡屡发生不符合客观处境的行为，怪相频出。现实庞大，无法一一展示，从逆反现实的观念，来揭露现实，是他找到的巧法。
极致化的巴尔扎克，便是法苏、中国叙事电影的剧作法，电影时长有限，仅够展示怪相，剧本是怪相凑成。
电影，是搞怪？
是的。
罗姆厚爱塔尔科夫斯基，是嗅出这学生的搞怪基因。
晚清民间称白人为罗刹、鬼子，险境中的生灵，所谓“兵行诡道”，他们过的不是正经日子，属兵杀性质。白人艺术家中渣男、骗子、杀人犯、通奸者、坑哥们的、抛弃妻子的居多，华人看，会为他们可惜，人品再好一点，艺术成就会更高。
《文心雕龙》的第二章《征圣》，慨叹人格达到孔子，才能写出好文章啊。人格低，是写作障碍，一定陷入肤浅小巧的趣味。司马迁年少，被父亲教育，你要成为孔子一样的人，写孔子一样的文章。司马迁牢记，因而有《史记》。
此观点，在上世纪八十年代受批判，承认人品与艺术无关，是文艺思想一大解放。写不出作品，是心太善，尤其导演，得是坏小子，榜样是法斯宾德，他一身恶习，才拍出描写德国底层的名片。
搁置八十年代先进性，以司马迁老爸的落后观念，则可看清尼古拉。他人格不稳，温室家庭带来的驽信公义、坚守荣誉，一入社会，便给吓没了。
贵族子弟参军，整个系统都憋着给他们镀金。尼古拉落马跌了左臂，这点伤，给评为“作战勇猛”，授予勋章。他虽小有羞耻，还是融入系统，养成人前吹嘘自己战功的习惯。
在听者中，有个不以为然的人，是安德烈。两人产生通感，尼古拉觉得安德烈看穿了自己，恼羞成怒，生出向安德烈决斗之心。再次发生通感，安德烈明白尼古拉口里憋着什么，说你打听一下我，知道了我名，也就知道了在哪儿找我。
表态：接受你还未提出的决斗，我无畏惧，看你能否保持你的意志。
《教父2》中，教父帮助妇孺，震慑无良房东，也是“打听一下我”。编剧和导演，直言片中台词多来自巴尔扎克小说，并非取材黑帮。他俩是否顺着批判现实主义脉络，也摘话托尔斯泰？
不得而知。
我年少时的街痞，也如此说话，敢亮出自家门牌号，是风范。说是受《战争与和平》影响，有些玄，大众能理解的，是中西方街面有共性，级别高了，便要发明又雅又飒的话术。
下等痞子不好好穿衣服，乱搭配，满口脏话；中等痞子人狠话不多，穿衣买贵的；上等痞子服装学文人，说话极客气——是多部民俗书籍一致提到的晚清民国现象。
看《教父》纪录片，拍摄街景时，至少两名黑帮小弟盯场，长相差，气质更差。演员一表演，他俩就爆笑，给劝得站远后，望了仍笑。《教父》公映后，老大们下令，小弟以后穿白领西装，坐办公室。
之前都局在台球厅、舞厅、哥们家，租办公室后，墙挂饰演两代教父的马龙·白兰度、阿尔·帕西诺照片。美国意裔黑手党善用凶器是折叠刀，导演编剧觉得俗，查资料挖掘出一个古老杀人技——绳索，从人身后勒脖子。
移民美国一百多年，早不会，意大利原地也是用折叠刀。老大们下令，找人问问，要都不会，那就照电影学。
很难练。
小弟们哀求还用刀，老大们死口，让再练。
《教父》过于轰动，人人聊，段子多。导演编剧听了，不禁调皮，《教父2》中拍了“绳子勒人，折腾半天也勒不死”的戏。艺术家心理，震惊于自己不费劲的小点子竟能反响巨大，便要自毁这点子，打击一下大众：“别傻了，关注片中该关注的。
