1
黄山上，细雨霏霏。来自法国的摄影家马克·吕布惊叹着，手举相机啪啪拍照。
这是一九八三年十一月，寒意深了，枯叶落满地，山涧流水声清晰可闻。
自五十年代起，马克·吕布数度来访中国，用相机定格无数关键性瞬间，让一个古老而新生的国度展现在世界面前。“那美好的脸庞，泛着古旧光泽的工具，广阔而奇特的风景”，让他着迷、记录。从儿童、工人、影星，到故宫、长城、街巷、江河，在他的镜头中，无不传递出一个民族坚韧而开阔的气质。黄山，他第一次登临，缘于法籍华裔画家赵无极的建议：“去黄山走一走，对中国的认识，才有完整性。”于是，这一日，他穿一身雨衣上山了。
近傍晚，黄山水墨般沉郁。马克·吕布远远看见一个画家。他头发花白，左腿蹬着悬崖边的石凳，支撑起左手掌握的巨大速写本，右手捏笔勾勒，让山涧里的云团、松树、瀑布，转化为线条和披麻皴，进入纸面。旁边，一个妇人右手拄拐杖支撑自己身体，左手打伞，为画家和速写本遮风挡雨……
此场景让马克·吕布心头一震，急忙走向前，举相机欲拍摄。那画家已收起速写本，与妇人搀扶着缓缓下山，伞举在两人头顶，雨水击打出噼噼啪啪的声音。马克·吕布跟随着，见画家走进半山间的宾馆，松一口气——这也是他居住的地方。向宾馆服务员打听画家姓名，得知是吴冠中，他一惊，张大嘴巴，瞪大眼睛。
启程前，赵无极向他讲到吴冠中。赵与吴，是杭州国立美专的同学，师从于林风眠校长，一九四七年，同赴法国留学。一九五〇年学业完成，赵无极定居巴黎，吴冠中回国。“我们一生追随林先生，走一条中国水墨与西方油画相结合的新路，吴先生走通了。你去中国，说不定会遇到他——他爱画黄山，有许多杰作。那是中国才有的山岳。当年，他回中国是对的，尽管受了磨难……”
这一天晚上，马克·吕布敲响吴冠中房间的门，向画家致意，转述赵无极上述一番话。平素不苟言笑的吴冠中，对眼前的陌生人，热烈起来。两人用法语聊至深夜，谈巴黎街头画摊、塞纳河游船以及奥威尔小镇的凡·高墓地，也谈中国的人情与黄山之美。吴冠中说：“您来黄山，会有新发现。中国人的含蓄、深情，都能在黄山看到，这是西方没有的风景。”妻子端来一杯热茶，吴冠中介绍：“她叫朱碧琴。”
马克·吕布起身，双手接过陶瓷茶杯，茶杯上画着迎客松，写有“黄山饭店”四字。他喝一口茶，双手抱着茶杯取暖，赞叹：“这茶真香啊——我认识您夫人。”吴冠中面露困惑。马克·吕布解释：“下午，在山上，我看到先生和夫人了，她为您打伞的场景很动人，这也是法国没有的风景，是中国式的爱吧？”吴冠中向妻子翻译这句话，朱碧琴有些羞涩地笑了，起身去洗脸间，清洗两双沾满泥浆的球鞋。
犹豫片刻，马克·吕布向吴冠中说明来意：“下午的打伞场景，我没来得及拍，很遗憾，想冒昧地请求先生和夫人，明天若外出速写，可否让我跟随拍照？”吴冠中迟疑了：“我来黄山多日，明天下山，去三峡写生，火车票已订了……”他扭身向妻子解释马克·吕布意愿。朱碧琴手捏一把毛刷，想了想，说：“我们今晚收拾好行李，明天早一些起床，让这位先生拍完，就抓紧下山，能赶上火车——他是赵先生的朋友，别让人家失望。”吴冠中向马克·吕布点点头……
于是，六十岁的马克·吕布，有了一张人像代表作《吴冠中夫妻在黄山雨中》。
这一年，吴冠中六十四岁，正穿行于中国南北，高强度地写生、绘画，力图把耽搁的十年光阴，收复到宣纸和油画布上。因儿子们长大成人，五十八岁的朱碧琴终于可以一路随行、照顾丈夫了，屡屡为他撑伞遮阳或避雨。某日，在阳朔，雨大风骤，画架被一次次吹倒，吴冠中看着云烟缭绕的一派美景，急得快哭了：“这云啊，风一吹就散了……”朱碧琴安慰丈夫：“别急呵，有我呢。”她一手抱过画板，让自己变成画架，另一手举着疯癫般摇摆不定的伞……那场景，如果进入马克·吕布的镜头，也会是一张杰作。
多年后，二〇二四年春，我进入黄浦江东岸的中华艺术宫，观看“中国式风景：林风眠、吴冠中作品大展”。吴冠中为妻子所作的两幅肖像旁，挂着马克·吕布为他们拍摄的黄山雨景，以及一九四六年在南京结婚的合影照。
林风眠、吴冠中，一对先后留学于巴黎的师生，神会于上海展厅。两张巨幅黑白头像照片，分布在大厅左右两侧，遥遥对望。他们致力于打破中西绘画之间的壁垒，将“风景”这一西方语汇，与“中国式”之定语嫁接为一体，让一个古老民族的风情、风俗、风骨，通过全新绘画语言，向世界呈现一种异样的美。通过师生二人的接力探索，中国画与油画、抽象与具象、水墨与油彩、毛笔与油画笔之间的沟壑与墙壁，被跨越和打破，境界一新。画框中，小桥与流水、城阙与乡村、棉花与高粱、崇山峻岭与江河湖海、戏曲人物与芦苇孤鹜……如此壮丽深沉的中国式风景，充盈于观众视野和心灵。
站在吴冠中所画的一幅水墨黄山图卷下，我自拍了一张照片，如同迈进黄山。那画中岩石，他作画时苦于毛笔之柔软，无法传达其嶙峋气象，数张半成品被揉成一团扔掉。突然，他灵机一动，改用油画刀蘸着水墨，一刀一刀勾勒，才有了眼前区别于古人笔法的硬朗遒劲。
观众如潮，画展的展期一再延长。无论来自南北西东，无论是写作者、变革者或凡夫俗子，站在这画面前，所见所思，就绝不仅仅是风景，而是风景深处的汉语中国。
2
三少年在西湖断桥边，各自支起画板，左手掌握颜料盘，右手持画笔，眯着眼睛观察周遭景色。湖上，荷叶迎风乱飞。断桥不断。北山路旁的梧桐树一派苍绿。宝石山顶古塔，似画笔点染云霞……这般景致，浓浓淡淡进入三人笔下了。
一九三六年十月这一天，湖边三少年是杭州美专学生吴冠中、朱德群、赵无极。除上课外，他们常结伴来湖边写生，每人一天画六七张，地点不断转移，从白堤、苏堤到孤山、栖霞山。他们的导师吴大羽，是杭州美专校园内的一道风景：戴大黑框眼镜，冬天喜欢披着灰黑色叉肩斗篷大衣，裤脚收紧，皮鞋锃亮，走在教室地板上咚咚响，声腔洪亮：“你们是中国美术的未来！”引发一片笑声。他尤为喜爱吴、朱、赵，天天紧盯三少年要新作，一一点评，甚至肩膀一抖甩掉大衣，捏起画笔就去改画。
这一天，三少年已各自完成四五幅画。其中，有校长林风眠别墅外景。他们不敢进入庭院打扰，把画架立在路边，远远打量那一座两层法式小楼，勾勒、涂色。正在二楼阳台上抽雪茄的林风眠看见他们，笑了，下楼来路边，看画、指点、赞叹：“后生可畏！走出画室才能成为好画家。杭州这么美，不可辜负。喝杯酒，吃吃点心，也能激发灵感哟——走！”请三少年进别墅喝红酒、吃点心。林先生慈眉善目，像一个叔叔。作为自海外学成归来的中国第一代画家，林风眠与徐悲鸿、刘海粟齐名，画作销售于香港和海外，价格不菲，从而过上体面的生活。
一九二八年，林风眠应蔡元培之邀，担任新创建的杭州美专校长，选择灵隐路边空地，设计建造起这一幢别墅，与法籍妻子和女儿栖居其中。此前，他曾被蔡元培聘为国立北平美专校长，因油画《人间》描绘悲惨世道，惹来打压。林风眠愤而辞职，改原名“林凤鸣”为“林风眠”。蔡元培感慨：“林先生正值壮岁，却有风中小眠之思了……”林风眠视蔡元培为一生的知己、恩人和导师，多年后在香港临终，遗言是：埋在离蔡先生近一点的地方。
每一个人都需要路标。蔡元培是林风眠的路标。湖边三少年的路标，是林风眠。
新世纪初，吴冠中已入暮境，访问巴黎，与定居在这座城市的朱德群、赵无极相聚。三人都穿着西装，领带一丝不苟，在塞纳河的一艘船上，喝红酒，吃点心。忽想起少年时代做客林风眠别墅的情景，眼睛都湿了。吴冠中复述了林先生在开学典礼上的一段话：“蔡元培先生为杭州美专确定的信条，是‘以美育为宗教’，你们都应是追求美、爱护美的圣者，否则，去当大官、做生意也罢……”船头，一声汽笛响起，像西湖边校园里的钟声。
他们谈起杭州美专南迁往事。那些舍弃的、来不及毁掉的油画，在日军占领杭州后，被作为雨布使用，盖在侵略者身上，流下五颜六色的雨水，像泪水。全校师生经诸暨、长沙，至沅陵、昆明，后驻足于重庆盘溪。林先生再遭排斥，辞职，临别前向继任者赠言：“善待美专，薪火相传……”他寻得长江边一个废弃仓库作为画室，在空袭警报声里，兀自沉浸于颜料中。
