这是一个“老漂族”的故事。

百度百科对“老漂族”给出的定义：为支持子女事业、照顾第三代而迁居至城市生活的老年群体。这一群体常因脱离原有社会关系网络，面临孤独、缺乏归属感等问题。更文艺的说法，他们是现代都市家庭生活的“摆渡人”。

早在2016年，中国“老漂”人口规模已达1800万，占流动人口总量的7.2%。最近十年，城市化进程加快，人口加速流动，“老漂”群体更为庞大。在我生活的社区，就有很多这样的老人，包括我的父母、岳父母。他们推着婴儿车，接送孩子上下学，买菜做饭，甚至捡废旧物品打发时间。“老漂族”是被生活困住的一群人，他们出于传统家庭伦理的责任，甘愿为子女付出，却常被忽略。这些人的故事与情感，应该得到关注。

《好日子》没有正面面对“老漂”生活，而是关注一位母亲即将离开故土，开启“老漂”之路的前奏。秋生娘，一位典型的农村老太太，一辈子守着土地，这一回，她不得不背井离乡，因为要进城带孙子。

秋生娘离家的这一天，离别显得尤为艰难，需要极大的勇气。她要舍弃的不只是熟悉的邻里亲戚，还要抛开赖以为生的土地，离开象征根和家的老房子，离开故去的老伴……她的牵挂实在太多了，一草一木，一砖一瓦，一旦离开，有一种“连根拔起”的感觉。我对秋生娘的这种复杂情感尤生怜悯。

土狗是乡村里常见的家宠，它是家庭的重要一员，一个活物，跟人有感情，哪能随随便便丢弃不管。这条狗怎么办？秋生娘放心不下，想带进城去。秋生极力反对，土狗因此成了大麻烦。在这个过程中，母子之间的矛盾隐忍而强烈。

对于“老漂族”来说，最大的矛盾来自家庭内部，育儿方式，消费观念，甚至饮食习惯，这些矛盾隐藏在每一个日子里，每一个生活细节中，它是实实在在的，无法逃避的。

我试图通过一条狗的去留，呈现秋生母子之间的矛盾切面，来展现城市和乡村之间的差异对立。对秋生娘来说，对于狗的处置，这只是“老漂”生活的开始，面对来势汹汹的城市生活，她该怎么办？这个家庭还会发生什么故事？我们不得而知。

我愿秋生娘在城里生活愉快，每一天都是好日子。

插图：杜李

编辑：王瑜