阿紫后来才想起，“老K在西城有个女人”这句话是削面摊儿老板娘说的。那天后晌，阿紫去市场南面的削面摊儿吃削面，顺便通知老K下午有两包童装需要送到凯达大院。面摊儿上一堆车夫们围着桌子打扑克，唯独不见老K。问老板娘，老板娘说老K有两三天没来吃面了，八成又在西城呢。“老K在西城有个女人。”后面这句话，老板娘是压着声儿说的。说完又诡谲地笑笑。这个湖南女人长着两颗大龅牙，一笑就呲出来，让人想到嘴里塞满东西的非洲仓鼠。

老K是混市场年头最多的车夫。他有一辆自己改造的加长版人力三轮车。靠着这辆三轮车，老K在小山服装批发市场送货挣脚费。十几年挣下多少脚费，老K自己不说，别人心里有账：一包服装送到车站五块，送到凯达大院八块。老K是老车夫，熟人多活儿多，十几年下来，攒五十万是件轻松事。

“老K，攒没攒五十万？”

问得急了，老K就蹦一句：“我没钱！”

老K说没钱，没人信。有人给他介绍女人，不说要，也不说不要，让人家热脸贴个冷屁股，好不气忿，咒他那点儿钱早晚被西城女人骗得屌毛不剩！

老K其实不老，四十出头，只是鬓有白发，背不直，因为长年累月蹬三轮，腿稍稍弯曲；穿戴也少新鲜，不着柳绿花红，一身迷彩服，尘染风蚀，颜色犹如枯叶。十多年前的老K可不是这般颓衰，刚混市场，三十岁不到，鬓角还未见白发，久被山风山雨磨砺的骨骼如石头般硬，身上不乏力气。那会儿，市场上二十多个车夫，只老K是生人。生人活儿少，活儿少就赚不到脚费。每天能捡几趟别人不愿跑的偏远路线算是运气好，一月下来，几百块的房租也难凑齐。转机从物流公司搬到凯达大院开始。凯达大院离小山远了七八里路，别人不愿跑，只有老K不嫌远。老K想得开，说路远点儿不妨事，三轮又不烧油，烧的是力气，力气这东西吃饱喝足自己会长出来。所以，老K坚持不多收费，和送长途车站一样的脚费，五块。几年下来，老K的脚力活儿逐渐多起来，熟人也多起来。来小山进货的大多是周边市县的个体服装店老板，容易混熟。人熟是一宝，有时候，混熟的个体老板们宁愿在市场上多等一会儿，也乐意等老K从外面送货回来，再把自己的货送走。

对老K在西城有女人这件事，阿紫有点好奇。阿紫对什么事都不乏好奇心，刚来市场打工那会儿，曾对老K的名字产生过浓厚兴趣，并且深入研究过。研究结果是因为老K口音“侉”。虽然T城人口音和《杨三姐告状》里的杨三娥一样侉声侉气，但T城人从不认为自己“侉”，他们笃定自己是纯正的京东口音。T城人习惯把所有不是京东口音的人称为“老侉”，而“侉”字的拼音声母是“K”，喊“老K”可能就是喊“老侉”呢。

阿紫打工的童装部在三楼。老板是个一脸络腮胡子的80后，因为给老K介绍女人失败，恼了老K，懒得搭理老K，喊老K上楼搬货的事就由阿紫来负责了。阿紫很乐意做这件事情，她通常是先打开三楼的某扇窗户，冲着楼底下喊几声“老K”，若没有回声，便打老K手机。老K的手机号阿紫是记在心里的，手指麻利地依次按下，老K的手机就通了，从未失误过。

老K上三楼搬货时，惯常地皱着脸皮笑笑。阿紫总是觉得他的笑太过勉强，是僵硬地浮在脸皮上的，就像牛粪表皮上浮了一层风刮来的碎草屑，怎么看都让人不舒服。

但阿紫心里是感激老K的。

两年前的一个酷热夏日，阿紫急着赶去小山市场童装部应聘。这是她自几年前从T城某三流院校辍学后的第N次应聘。以往的经验让她明白，最好做看到招聘海报的第一个应聘者，稍一颟顸，就有可能被别人抢去机会……

在十字路口，阿紫粗鲁地拦下一辆人力三轮，举着张五十元的钞票对车夫说，去小山市场，越快越好！头上顶着迷彩服遮阳的车夫皱着脸皮说，顺路，不要钱。后来阿紫才知道车夫叫老K，老K的三轮车为阿紫抢了时间，才使阿紫成功应聘。据80后老板说，那天，倘若阿紫晚到半小时，就被一个本地姑娘抢先了。

那天，阿紫坐在老K三轮车上时，目睹老K摇曳着奋力蹬车的背影，忽然间就想到了多年未见的乡下父亲。母亲不辞而别之后，父亲的脾气变得愈发暴戾，骂人，摔东西，尤是喝醉酒时，会把母亲没带走的东西一件一件摔到日头地里、雨水里。不过酒醒以后又会把摔出去的东西再捡回来，痛哭流涕，很伤心的样子。父亲是当地人们公认的出色的泥瓦匠，经常带着他的泥瓦工具，骑上家里唯一的八成新自行车，去二十里外的镇子上帮人垒炉灶、起新房。那时候的阿紫，在镇子上念中学，每个周末都要搭父亲的自行车回家，父亲奋力蹬车的背影，深深刻印进她的记忆里。那背影与老K奋力蹬车的背影何其相似啊！

阿紫喜欢去市场南面的削面摊儿吃牛肉削面。在面摊儿上，她可以看到三轮车夫们凑在一起，就着辛辣的火腿肠和煮豆皮喝着廉价散白酒，或围在一起打扑克，开粗俗玩笑；偶尔，她还可以看到老K坐在面摊儿一角，慢吞吞地吃着一碗削面。老K吃削面从不像别的车夫们那样附加很多的火腿肠、面丸子或煮豆皮之类的东西，也从不喝酒，更不愿融入车夫们的牌局，他与他们似乎有点不合群。吃完面，倘若没人招呼他扛包送货，就不声不响地坐在那里，听面摊儿老板和老板娘一边忙活一边斗嘴。