2025年12月初的一天，微风和煦，“沿东苕溪、运河间的遗址与市镇考察”小组一行，三三两两，走在东苕溪西险大塘塘泾段的一段运河步道上。

芦苇长势喜人，偶尔遮住了前方的路，给人荡里行船的错觉。正是芦花怒放的季节，这里一丛，那里一簇，雪白里透着那么点黄，在夕阳下随风摇曳着。一艘运沙平底船从河面上缓缓开过，待到船声渐渐远去，耳边隐约传来蟋蟀的鸣叫声。如果不是边上多出一座高架铁路桥，以及越砌越高的水泥堤岸，俨然回到民国时期的水乡风貌了。

“夹岸多苕花，每秋风，飘散水上如雪然，故名”，苕便是芦苇，苕溪因此得名。但要领会古人取名的诗意，估计还是得回到船上，用船客的眼光和速度看待周遭。

在一次太湖边的行旅中，民国人郁达夫曾夸“芦花的丰白”是江南残秋的代表色——而非枫林的红叶。但今天，芦花是依然无法和枫叶平分秋色的，就像很多人只知钱塘江，却根本不了解苕溪。我似乎也算其中一员，这也是大家今天来探苕溪的原因。

西险大塘与防风氏

那水泥堤岸有个和苕溪非常不协调的名字——西险大塘，一条由东汉余杭县令陈浑沿右岸所筑的堤坝。险从何来？“每当霪雨滂沱，盈川满谷，奔泻其中，溪量难容，攻堤浃岸，乃至下游杭、嘉、湖三地俱遭漂没”，原来苕溪并非涓涓细流，而是几条从西边天目山滚滚而下的急流。

这陈浑除了夯土筑塘，还开湖杀水，东南建滚水坝，蓄泄并用，经过后面几代人的努力，才塑造了今天杭嘉湖平原的最初模样。

西险大塘并非一劳永逸，它和苕溪的抗争已持续两千年，且无有终时。就在2024年，东苕溪还因连日暴雨持续高水位不退，距余杭仓前连具塘村4.3公里的西险大塘塘段告危，24小时百米一人巡塘，120多位村民共同参与。

不过，之后的夏日，大塘边上的居民应该可以喘口气了。去年年底杭州完成大塘达标加固主体工程，把防洪级别从五十年一遇提升到两百年一遇，还把塘道改成了骑行道、慢跑道、快步道三条健身道，塘顶遍植花草，颇有纽约当年成功改造高线公园（The High Line）的势头。

保留着清代五闸陡门的塘泾镇边上就是二都村，有著名的防风祠，供奉的是神话传说中被大禹杀害的防风氏——汪罔氏的始祖。汪即沼泽之意，上古时期，这里一片汪洋。

防风祠的墙上壁画中，三足鳖托着息壤，那是治水不成功被杀的鲧（大禹父亲）的化身。后来大禹接下治水重任，与诸侯涂山会盟，防风氏因迟到，引来杀身之祸。读到此处，明明知道那是为了报复杀鲧找的借口，也还是惹出一身冷汗，因为我也不是一个守时的人。

虽然很努力地营造古旧感，但除了门口那块风山灵德王庙碑，整个防风祠都显得很新。立碑者是吴越国的建立者钱镠，那句著名的“陌上花开，可缓缓归矣”正是他早年写给回苕溪老家省亲的郑夫人的。

为防风氏修庙立碑，是钱镠薨逝前一年做的事，当时他重病在身，以为是自己对神明不够敬重所致。于是写下祭文，大祭防风氏，封其为灵德王，顺带回顾了自己的一生。

在钱镠的时代，良渚文化遗址还没有被发现，那是郁达夫游太湖之后几年的事了。不然，按钱王喜修佛寺道馆、好淫祀的习惯，他跑去修庙祭拜也不是不可能的事。有现代学者推演，防风氏可能是良渚文化分崩离析后的继承者。大禹和他之间的争端，其实是中原夏禹集团（联合东夷）与江南良渚集团之间的势力角斗。

自良渚沿东苕溪北行至湖州，途中会遇一山，名曰“蠡山”。此山为水乡平原中一座孤墩，宛若青螺浮水，相传范蠡曾隐居于此。登临蠡山，可见山下村落间水道纵横，如大地掌纹，那是苕溪的支脉缓缓汇入开阔的蠡山漾。这片由蠡山漾、孙家漾、刘家桥港与西施兜交织成的“两漾三河”水域，相传正是范蠡与西施扁舟归隐的终点。

范蠡的归隐传说，是苕溪当地“渔父”归隐传统的早期样本。当地文史研究者余逸成带我们来到防风祠对面的计酬山脚下，考察了升玄观和子昂碑。

升玄观是春秋时越大夫计然隐居之地。计然是道观的开山祖师，也是范蠡之师，曾与弟子在此帮助越王勾践筹策复越伐吴，成语“卧薪尝胆”的典故便出自此地。宋高宗退位后曾经驾幸此地，赐观额、改为现名。

今天的升玄观修葺一新，占据了很大一片面积，一位道兄介绍，里面还有三座宋桥，算是古迹。相比之下，隔壁没几百米远的资福寺却是一片衰败景象，一座看似宏伟的新殿被弃如敝屣。

一群人沿着废弃的古道，从山脚一直往上爬行。行到半山，不经意间，一块狭长的旧石碑耸立在路侧。刻碑主人相传就是赵氏皇室后人赵孟頫。