张恨水一生创作的中长篇小说有百余部,总字数达三千万字。早在1924年,他的长篇小说《春明外史》便在北京的《世界晚报》连载达五年之久,随着《金粉世家》《啼笑因缘》等佳作的陆续问世,他在全国的声望达到巅峰,被誉为“民国第一写手”。
当年另一位在南方迅速崛起的“鸳鸯蝴蝶派”作家便是年轻的秦瘦鸥。秦瘦鸥原名秦浩,于1908年生于江苏嘉定的一户诗礼之家。1928年从上海商科大学毕业后,便以“秦瘦鸥”这个笔名开始发表文学作品,他曾以精湛的英文功底翻译了清宫德龄郡主以英文写就的《御香缥缈录》,从而一举成为翻译文学中的代表作家。
1941年,在副刊主编周瘦鹃先生力争下,《申报·春秋》连载了秦瘦鸥的长篇小说《秋海棠》。这部小说以1927年为时代背景,以一位上海京剧名角遭军阀残害的事件为写作原型,又以“秋海棠”之艺名暗喻国家版图完整的愿景,且在文中融入了抗日救亡的主题思想。《秋海棠》一经问世便风靡整个上海滩,书中主人公的不幸遭遇牵动了亿万读者的心,以至于当时的上海市民每天都上街抢购当日的《申报》,为的就是能够读到当天《秋海棠》的连载内容,同时,“秋海棠”的命运走向也成了市民于街头巷尾谈论的主要话题。这本巨著在1942年便被改编为话剧、沪剧等多种文艺形式,从而摘得“民国第一言情小说”等多项桂冠。
论起张恨水与秦瘦鸥之间不寻常的师友情,晚年的秦瘦鸥先生应是最具发言权。二十世纪八十年代后期,已步入古稀之年的秦瘦鸥在《恨水与我师友情》中写道:“他(恨水)出于提携后进的热情,对我多方关怀,奖掖备至,我们从此建立了介于师友之间的情谊。”然而,当年的张、秦分别身处北平与上海,可谓相隔万里之遥,两人又是因何缘由而得以相识的呢?
就在秦瘦鸥正陶醉于《秋海棠》的大获成功之际,日军发动全面侵华战争,导致上海彻底沦陷。于是,秦便随着逃难大潮流亡到了桂林。1944年夏,为了尽快打通所谓的“大陆运输线”,日寇又进攻了湘、桂、黔等地,秦瘦鸥又不得不从桂林途经贵阳抵达了重庆。
一路颠沛流离,令初到重庆的秦瘦鸥早已囊中羞涩,难以找到工作,生活陷入了困境。然而,出乎意料的是,第一个在这个陌生城市中向他伸出援手的人,竟是与他素未谋面的张恨水。这不由令秦十分惊讶,大名鼎鼎的张恨水先生是如何能够在这偌大的城市中找到自己的呢?
消息灵通的张恨水从好友嘴里得知,《秋海棠》的作者秦瘦鸥也来到了重庆。因欣赏对方的才华,张恨水便托人四处打听秦瘦鸥的住址,甚至还在《新民报》小专栏“文艺圈”中发了短讯,并亲笔拟了两行章回小说式的标题:“秦瘦鸥到重庆,陆文龙去成都”(《陆文龙》,是一部新编话剧)。通过多种渠道,1944年10月,张恨水终于得到了秦瘦鸥的准确住址,便亲自登门拜访。一向酷爱文学的秦瘦鸥,尚在学生时期就已读过张恨水的《春明外史》《金粉世家》等多部著作,对这位大作家极为崇拜,而当此刻对方站在自己面前时,秦感到恍若置身于梦中。
目睹秦瘦鸥的生活困境,张恨水决定要尽快帮他渡过眼下的难关,于是把秦正在重庆求职的信息告知了自己的好友张友鸾先生。




