近几年，连续写了几篇研读鲁迅思想文学的文字，最后一篇是2024年11月底完稿的。改定寄出后，12月初的一天，上午八九点钟，像往常一样，又习惯性地坐在桌子前，打开了电脑，没有一点儿来由，也毫无征兆，便在键盘上敲出了一个题目《鲁迅与曹雪芹》。

当手指一下一下敲出这六个字的时候，既兴奋又惶恐，激动得竟然浑身发起抖来。愣愣地盯着这个题目，看了半天，自己把自己吓了一跳。然后，稍平静了一下，自己问自己：从哪儿冒出了这样一个题目呢？你何德何能，竟敢写这个题目？就凭你的学养、功底、见识和能力，能驾驭、把握、写好这样一个题目吗？

曹、鲁二人，是高高耸立在中国文学原野上的两座巍峨山峰。对于《红楼梦》的思想性和艺术性，鲁迅的理解认识异常深刻有力，又在其创作中进行了冥契神会、臻于化境的借鉴汲取。《红楼梦》与鲁迅文学，既在精神内涵上具有某些相似之处，也存在着重要的思想文化价值差异。这是文学史上一个既值得探寻索解又富有意义和启示的学术课题。

我感到，这是一个大题目，特别有价值，而且极为迷人。坐在桌子前面愣愣地发了半天呆，忽想起鲁迅《苦闷的象征》引言里的一句话：“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。”你不是一直在阅读鲁迅的书，这些年又在写研读鲁迅的文章吗？怎么能还没动手写，就先把自己给吓回去了呢！

鲁迅的话像鞭子一样打在背上，我的精神为之一振，遂增添了信心和勇气。那么，好吧，姑且就写一写，试一试吧。于是，从2024年12月初开始，到2025年1月底结束，整整写了两个月，全文共计两万一千多字，光注释就有一百多个。这是写学术文章以来从未有过的。

在整个写作过程中，内心常常充满了热烈而激越的情感。其间，有多次午夜梦回，躺在床上翻来覆去，无法再继续入眠，好多语词、文句、想法在脑子里连绵不断地涌出。怕早晨起床后忘记了，便悄悄起来，打开电脑记下来。然后，含两粒速效救心丸，回去再接着睡。有两回未能停下来，伏案一直写到了天色大亮。

写到第四章的时候，依稀记得是2025年1月中旬。我尝试着用一个新的概念“主我的仙幻写实主义”，对《红楼梦》卓异的诗学模式进行总结和概括，一边打字，一边激动不已。那一刻，忽然感觉到，曹雪芹正在天上俯身看着我……顿时激动得无以名状，浑身上下都战栗着。曹雪芹的面容、发式、衣服，一片混沌模糊。