记不清是飘着薄雾的清晨还是昏暗的黄昏，那条小狗就那样突然地出现在家门口。它浑身沾着草叶与泥土，不吵不闹地蜷缩在门槛旁，睁着一双怯生生的眼睛望着屋内，像个等待被收留的孩子。母亲向来是心软的，见它可怜，转身就去厨房拿了个刚出锅的热馒头，撕成块状放在它面前。它先是警惕地嗅了嗅，确认没有恶意后，才狼吞虎咽地吃了起来。没想到，隔天早上开门，它还蜷在门槛边，母亲笑着说：“这是赖上咱们家了。”

自那以后，母亲的身后便多了个追随者。母亲扛着锄头去菜地，小狗就跟在后面，到了地头边儿，便找块晒得着太阳的田埂蜷缩着，尾巴尖时不时扫过地上的草叶，发出轻响。母亲弯腰浇菜时，它会抬起头看两眼；母亲直起身擦汗，它就立马支棱起来，像是怕母亲累着似的；母亲去邻居家串门时，它安静地守在门外；母亲出诊时，它更是一路跟着，从村头追到村尾，直到母亲停下脚步，笑着挥手让它回去，它才不舍地站在原地，望着母亲远去的方向，尾巴有一下没一下地摇晃着，仿佛在心里默念“早点回来”。