校门口那盏昏黄的路灯亮起时，雪正簌簌地往下落。东北的天黑得又早又急，刚放学，天色已完全暗了下来。走出校门，我的目光总会不由自主地投向一对老夫妻的小推车。车上摆着一只大铝盆，盆里码得整整齐齐的，是刚做好的竹筒粽子。昏黄的灯光下，青绿的竹筒在寒冷的冬日里成了最诱人的一抹色。

老夫妻俩话不多，各自守着一辆小车。他们只卖三种粽子：清甜的桂花粽、淋着晶亮蜂蜜的蜜粽，还有用黄米做的黄米粽。买上一个，递过来时，他们会问一句：“孩子，蘸糖不？”得到肯定的答复后，便缓慢但熟练地把粽子在旁边的糖盘里滚上一圈。有时他们没在我们校门口摆摊，我便裹紧棉袄，踩着咯吱作响的新雪，跑出二三百米，到另一个街口去买，再捧着这暖烘烘的竹筒粽子，踩着上课铃声冲回教室。晚自习漫长，那藏在课桌下的竹筒粽子，便成了寒夜里捂在心里的甜暖。

后来得知，看似简单的竹筒粽子，实则有的不少讲究。最重要的是实在的功夫和材料的本味。青竹筒选当年新竹，节长筒直、壁厚，砍回后洗净浸透，去除生涩气。