人生究竟是一场漫长的跋涉，还是转瞬即逝的流星划过？有人说，生命足够绵长，长到足以让我们跨越空间去拥抱所爱，在时光的褶皱里雕琢理想的轮廓；也有人说，它不过一瞬，如沙漏般从指缝悄然滑落，连回眸都来不及。可我觉得，人生乃是一场以珍惜为名的修行。在属于自己的光阴里，以虔诚之心过好每一寸晨昏，便是对生命最庄严的礼赞。

记忆深处，母亲总爱在夏夜的院子里，摇着蒲扇讲起外公的故事。那些关于抗战的往事，在蝉鸣声中一次次被唤醒。她说，在战场上，外公他们没有足够的棉衣御寒，手脚都冻得发紫。后来外公因伤返乡，在村里的小学做了教师，把战场上的故事化作课堂上的教材。遗憾的是，就在我出生的那个清晨，外公永远地闭上了眼睛。我对外公的全部认知，都凝结在母亲的回忆里，像一本被岁月翻旧的相册，每一页都泛着暖黄的记忆光泽。

母亲常说，外公回来后家中还保存着些许旧书，虽然纸张泛黄，却是他最珍视的宝贝。也许正是这个缘故，她从小就督促我多读书。