母亲递给我一个红彤彤的苹果，还带着未散的朝露气息，却转身将那带斑的扔进猪食桶：“好的吃，坏的扔。”说完自己也拿起一个红润饱满的苹果，脆生生地咬下一口。

我心头微微一颤，不由想起了外婆。外婆的节俭在村里是出了名的。每逢秋日苹果熟透缀满枝头，她便开始忙碌于采摘和储藏。外婆的储藏室很暗，果子层层叠叠堆放在角落的草席上。她总是挑出那些表皮开始起皱、显出褐色斑点或局部腐烂的苹果，默默削净，自己吃下。接下来的日子，她重复着这无声的流程，直到草席上仅剩下最后几个完好的苹果，外婆才松一口气，语气里带着满足：“看，都吃完了，一个也没浪费。”

我那时还小，只记得外婆切苹果时，常伴几声沉闷的咳嗽。看她仔细地去除那些霉斑，我怯怯地问她：“外婆，好苹果呢？”她只是笑：“傻孩子，那些好的，都留给下一顿呢。”然而下一顿，甚至下下顿，最终端上来的，仍旧是那盘已然剥去溃烂部分、模样已不“俊俏”的果肉。

外婆弥留之际，意识已如风中残烛般飘摇不定，却还念念不忘那些苹果：“今年的苹果……还……没吃完呢。