我的故乡位于长江中下游地区，以种植水稻为主。

深秋时节，故乡的晒谷场以及房前屋后，增添了一座座草垛，它们又粗又圆，高高地耸立在秋风中，显得格外丰满圆润、敦实厚重。

草垛是由脱粒并晒干后的稻草堆叠而成的，那些被石磙碾压过、被阳光暴晒过、被秋露滴染过的稻草，呈现出耀眼的金黄色，散发出独有的香气。

而堆草垛也绝非易事。秋收完成了，忙于农事的乡人们终于有了喘息之机。于是，他们将目光投向了此前无暇顾及、一直立在晒谷场或田埂上的稻草把子。稻草把子是由脱粒后的稻草捆扎而成，然后放在阳光下露天晾晒。晒干后要集中堆放起来，堆成一个个草垛，以备冬季之需——既要用作柴火燃料，也要作为牛的口粮饲料，有时也要铺到草屋顶上去。

和乡人们一样，父亲也是个堆草垛的行家。他将晒干的稻草把子挑至家门口，然后开始一垛垛地堆叠。首先悬空打好底座，设置一个防水防潮的隔断。随后开始逐层叠放稻草，将稻草把子一一放上去，并保持垛体的匀称，避免倒塌。他臂膀有力，堆草垛的动作娴熟到位，每一把稻草在他手中都仿佛有了生命，被精准地安置在最合适的位置。

当草垛堆至半人高时，便需要我去帮忙——父亲要站在草垛上，我则负责给他递送稻草把子。草垛不断增高，我够不着了，就需改用叉子将稻草把子叉送上去，再高时则要借助梯子递送。